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1. Tiempo pasado

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en compe-
tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem-
pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de
una reconstruccion que no ponga en su centro los derechos
del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).
Pensar que podria darse un entendimiento facil entre estas
perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comun.

Mas alla de toda decision publica o privada, mas alla de
la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el
pasado. Pueden reprimirlo solo la patologia psicologica, in-
telectual o moral; pero sigue alli, lejano y proximo, ace-
chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el
momento menos pensado, o como la nube insidiosa que
rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar.
Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision
ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente
por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve-
nimiento, una captura del presente.

Proponerse no recordar es como proponerse no percibir
un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso

cuando no es convocado. Llegado de no se sabe donde, el
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recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,
obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo. El re-
cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontro-
lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para
decirlo de algin modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita
del presente porque, como lo senalo Deleuze a proposito de
Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de-
cir, el anico tiempo apropiado para recordar y, también, el
tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio.
Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un
gobierno pueden sostener la prohibicion; pero s6lo de modo
aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi-
nen todos los sujetos que van llevandolo (ese fue el enloque-
cido final que ni siquiera logro6 la matanza nazi de los judios).
En condiciones subjetivas y politicas “normales”, el pasado
siempre llega al presente. Esta obstinada invasion de un tiem-
po (entonces) sobre otro (ahora) irrit6 a Nietzsche, que lo de-
nuncio en su batalla contra el historicismo y contra una “his-
toria monumental” represora de los impulsos del presente.
Una “historia critica”, por el contrario, que “juzga y con-
dena”, es la que corresponderia a “aquel a quien una nece-
sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere
liberarse de esa carga”.! La denuncia de Nietzsche (que es-

cuch6 Walter Benjamin) se dirigia contra posiciones de la

I Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para
la vida, Madrid, Edaf, pp. 56-58.
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historia traducidas en poder simbdlico y en una direccion
sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el
impulso “ahistorico” de produccion de la vida, la fuerza por
la cual el presente arma una relacion con el futuro y no con
el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo,
articulada en el contexto de sus enemigos contemporaneos,
también hoy puede hacer valer su alerta.

Las altimas décadas dieron la impresion de que el im-
perio del pasado se debilitaba frente al “instante” (los luga-
res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones
de “borramiento” repican el duelo o celebran la disolucion
del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de
la museificacion, del heritage, del pasado-espectaculo, las al-
deas potemkin y los theme-parks historicos; lo que Ralph Sa-
muel designé como “mania preservacionista”;2 el sorpren-
dente renacer de la novela historica, los best-sellers y los
films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las histo-
rias de la vida privada, a veces indiscernibles del costum-
brismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche lla-
mo, con irritacion, la historia de los anticuarios. “Las
sociedades occidentales estan viviendo una era de auto-ar-

queologizacion”, escribi6é Charles Maier.3

2 Ralph Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1996 (1994),
p- 139. Samuel escribi6 un libro pionero en el cambio de foco de la histo-
ria de circulacion publica, es decir, la que excede el recinto académico.

3 The Unmasterable Past; History, Holocaust, and German National Identity,
Cambridge (Mass.) y Londres, Harvard University Press, 1988, p. 123.
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Este neohistoricismo deja disconformes a los historiado-
res y a los ide6logos, como la historia natural victoriana de-
jaba disconformes a los evolucionistas darwinianos. Indica,
sin embargo, que las operaciones con la historia entraron
en el mercado simbolico del capitalismo tardio con tanta
eficacia como cuando fueron objeto privilegiado de las ins-
tituciones escolares desde fines del siglo XIX. Cambiaron
los objetos de la historia, de la académica y de la de circula-
cion masiva, aunque no siempre en sentidos idénticos. De
un lado, la historia social y cultural desplazo su estudio ha-
cia los margenes de las sociedades modernas, modificando
la nocion de sujeto y la jerarquia de los hechos, destacan-
do los pormenores cotidianos articulados en una poética
del detalle y de lo concreto. Del otro, una linea de la histo-
ria para el mercado ya no se limita solamente a la narracion
de una gesta que los historiadores habrian ocultado o pasa-
do por alto, sino que también adopta un foco proximo a
los actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc-
cion de sus vidas.

Estos cambios de perspectiva no podrian haber sucedi-
do sin una variacion en las fuentes: el lugar espectacular de
la historia oral es reconocido por la disciplina académica
que, desde hace varias décadas, considera completamente
legitimas las fuentes testimoniales orales (y, por momentos,
da la impresion de que las juzga mas “reveladoras”). Por su
parte, historias del pasado mas reciente, sostenidas casi ex-

clusivamente en operaciones de la memoria, alcanzan una
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circulacion extradisciplinaria que se extiende a la esfera pu-
blica comunicacional, la politica y, a veces, reciben el im-

pulso del estado.

Vistas de pasado

Las “vistas de pasado” (segtun la formula de Benveniste) son
construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado
es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su
irrupcion en el presente es comprensible en la medida en
que se lo organice mediante los procedimientos de la na-
rracion vy, por ellos, de una ideologia que ponga de mani-
fiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo.
Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas ve-
ces, implicando también el futuro. Se recuerda, se narra o
se remite al pasado a través de un tipo de relato, de per-
sonajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e invo-
luntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o in-
conscientes; los personajes articulan grupos que pueden
presentarse como mas o menos favorables a la independen-
cia respecto de factores externos a su dominio. Estas moda-
lidades del discurso implican una concepcion de lo social, y
eventualmente también de la naturaleza. Introducen una
tonalidad dominante en las “vistas de pasado”.

En las narraciones historicas de circulaciéon masiva, un

cerrado circulo hermenéutico une la reconstruccion de los
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hechos con la interpretacion de sus sentidos y garantiza vi-
siones globales, aquellas que, en la ambicion de los grandes
historiadores del siglo XIX, fueron las sintesis que hoy se
consideran a veces imposibles, a veces indeseables vy, por lo
general, conceptualmente erréneas. Si, como dijo hace ya
cuarenta anos Hans-Robert Jauss, nadie se propondria es-
cribir la historia general de una literatura, como fue el pro-
yecto de los filologos e historiadores del XIX, las historias
no académicas, dirigidas a un publico formado por no es-
pecialistas, presuponen siempre una sintesis.

Las reglas del método de la disciplina historica (inclui-
das sus luchas de poder académico) supervisan los modos
de reconstruccion del pasado, o, por lo menos, conside-
ran que ése es un ideal epistemologico que asegura una
aceptable artesania de sus productos. La discusion de las
modalidades reconstructivas es explicita, lo cual no quie-
re decir que a partir de ella se alcance una historia de
gran interés publico. Eso mas bien depende de la escritu-
ray de temas que no solo llamen la atencion de los espe-
cialistas; depende también de que el historiador académico
no se empecine en probar de modo obtuso su aquiescen-
cia a las reglas del método, sino que demuestre que ellas
son importantes precisamente porque permiten hacer una
historia mejor.

La historia de circulacion masiva, en cambio, es sensible
a las estrategias con que el presente vuelve funcional el asal-

to del pasado y considera que es completamente legitimo
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ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en la esfe-
ra publica actual, ha fracasado y carece completamente de
interés. La modalidad no académica (aunque sea un histo-
riador de formacion académica quien la practique) escu-
cha los sentidos comunes del presente, atiende las creen-
cias de su publico y se orienta en funcion de ellas. Eso no la
vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imagi-
nario social contemporaneo, cuyas presiones recibe y acep-
ta mas como ventaja que como limite.

Esa historia masiva de impacto publico recurre a una
misma féormula explicativa, un principio teleologico que
asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmen-
tos de pasado, independientemente de la pertinencia que
demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto.
Un principio organizador simple ejerce su soberania sobre
acontecimientos que la historia académica considera influi-
dos por principios multiples. Esta reducciéon del campo de
las hipotesis sostiene el interés publico y produce una niti-
dez argumentativa y narrativa de la que carece la historia
académica. No sé6lo recurre al relato sino que no puede
prescindir de €l (a diferencia del abandono frecuente y de-
liberado del relato en la historia académica); por lo tanto,
impone unidad sobre las discontinuidades, ofreciendo una
“linea de tiempo” consolidada en sus nudos y desenlaces.

Sus grandes esquemas explicativos son relativamente in-
dependientes de la materia del pasado sobre la que impo-

nen una linea superior de significados. La potencia organi-
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zadora de estos esquemas se alimenta del “sentido comtin”
con el que coincide. A este modelo también respondieron
las “historias nacionales” de difusion escolar: un pante6n de
héroes, un grupo de excluidos y réprobos, una linea de de-
sarrollo unitario que conducia hasta el presente. La quiebra
de la legitimidad de las instituciones escolares en algunos
paises, y la incorporacion de nuevas perspectivas y nuevos
sujetos, en otros, afectaron también las “historias naciona-
les” de estilo tradicional.

Las modalidades no académicas de escritura encaran el
asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y
el método, en funcion de necesidades presentes, intelec-
tuales, afectivas, morales o politicas. Mucho de lo escrito so-
bre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también
en otros paises de América Latina), en especial las recons-
trucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a
ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera publi-
ca porque parecen responder plenamente las preguntas so-
bre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofre-
cer consuelo o sostener la accion. Sus principios simples
reduplican modos de percepcion de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino
que lo sostienen y se sostienen en €l. A diferencia de la bue-
na historia académica, no ofrecen un sistema de hipotesis
sino certezas.

Estos modos de la historia responden a la inseguridad

perturbadora que causa el pasado en ausencia de un princi-
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pio explicativo fuerte y con capacidad incluyente. Es cierto
que las modalidades comerciales (porque esa es su circula-
cion en las sociedades mediatizadas) despiertan la descon-
fianza, la critica y también la envidia rencorosa de aquellos
profesionales que fundan su practica solamente en la ruti-
na del método. Como la dimension simbolica de las socie-
dades en que vivimos esta organizada por el mercado, los
criterios son el éxito y la puesta en linea con el sentido co-
mun de los consumidores. En esa competencia, la historia
académica pierde por razones de método, pero también
por sus propias restricciones formales e institucionales, que
la vuelven mas preocupada por reglas internas que por la
basqueda de legitimaciones exteriores que, sin son alcanza-
das por un historiador académico, pueden incluso originar
la desconfianza de sus pares. Las historias de circulacion
masiva, en cambio, reconocen en la repercusion publica de

mercado su legitimidad.

El giro subjetivo

Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y cien-
tificos sociales inspirados por lo etnografico se desplazo ha-
cia la brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popular, el
campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el
detalle excepcional, el rastro de aquello que se opone a la

normalizacion, y las subjetividades que se distinguen por
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una anomalia (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bru-
ja), porque presentan una refutacion a las imposiciones del
poder material o simbdlico. Pero también se acentué el in-
terés por los sujetos “normales”, cuando se reconocioé que
no so6lo seguian itinerarios sociales trazados sino que prota-
gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un
articulo pionero de imaginativa etnografia social,* Michel
de Certeau presento las estrategias inventadas por los obre-
ros en la fabrica para actuar en provecho propio, tomando
ventaja de minimas oportunidades de innovacion ni politi-
ca ni ideologica sino cultural: usar en casa las herramientas
del patron o llevarse oculta una pequena parte del produc-
to. Estos actos de rebelion cotidiana, las “tretas del débil”
escribe de Certeau, habian sido invisibles para los letrados
que fijaron la vista en los grandes movimientos colectivos,
cuando no solo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie-
gues culturales de toda practica, el principio de afirmaciéon
de la identidad, invisible desde la 6ptica que definia una
“vista del pasado” que privaba de interés a la inventiva su-
balterna; y, por tanto, en un circulo vicioso de método, no
podia observarla.

Las hipotesis de Michel de Certeau se han fundido de

tal modo con la ideologia de las historias de “nuevos suje-

4 “Faire la perruque”, en Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980. [La in-
vencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamerica-
na, 1996.]
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tos” que se lo menciona poco como uno de sus innovadores
teoricos (hoy se pescan mas citas en el torrente de Homi
Bhabha que en la historia francesa o el materialismo brita-
nico). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos “cazado-
res furtivos”, que pueden hacer de la necesidad virtud, que
modifican sin espectacularidad y con astucia sus condicio-
nes de vida, cuyas practicas son mas independientes que lo
que creyeron las teorias de la ideologia, de la hegemonia y
de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes
marxismos. En el campo de esos sujetos hay principios de
rebeldia y principios de conservacion de la identidad, dos
rasgos que las “politicas de la identidad” valoran como au-
toconstituyentes.

Las “historias de la vida cotidiana” producidas, en gene-
ral, de modo colectivo y monografico en el espacio acadé-
mico, a veces extienden su publico mas alla de ese ambito
precisamente por el interés “novelistico” de sus objetos. El
pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valo-
ran los detalles, las originalidades, la excepcion a la norma,
las curiosidades que ya no se encuentran en el presente.
Como se trata de vida cotidiana, las mujeres (especialistas
en esa dimension de lo privado y lo publico) ocupan una
porcion relevante del cuadro. Estos sujetos marginales, que
habrian sido relativamente ignorados en otros modos de la
narracion del pasado, plantean nuevas exigencias de méto-
do e inclinan a la escucha sistematica de los “discursos de

memoria”: diarios, cartas, consejos, oraciones.
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Este reordenamiento ideologico y conceptual del pasa-
do y sus personajes coincide con la renovacion tematica y
metodologica que la sociologia de la cultura y los estudios
culturales realizaron sobre el presente. En The Uses of Lite-
racy, el libro pionero de Richard Hoggart, la vida domésti-
ca, la organizacion de la casa obrera y popular, las vacacio-
nes, la administracion del gasto en condiciones de relativa
escasez, las diversiones familiares esbozan un programa de
investigaciones futuras que tocan no solo a los estudios cul-
turales sino también a las reconstrucciones del pasado.
Hoggart cumple ese programa en 1957, antes de que se lo
presente como gran gesto de innovacion teoérica. En un
movimiento que, en los anos cincuenta del siglo XX, po-
dia ser considerado sospechoso para las ciencias sociales,
Hoggart trabaja con sus recuerdos y sus experiencias de in-
fancia y adolescencia, sin considerarse obligado a fundar
teoricamente la introduccion de esa dimension subjetiva.
En el prologo de la edicion francesa, Jean-Claude Passeron
alerta a los lectores que se encontraban frente a una forma
nueva de abordar un objeto que todavia no habia termina-
do de establecer su legitimidad. En 1970, Passeron todavia
se siente obligado a escribir: “Es verdad que una experien-
cia autobiografica no constituye por si sola un protocolo
de observacion metodica ... Pero la obra de Hoggart tiene
precisamente la caracteristica, aunque la vivacidad de la
descripcion disimule a veces su organizacion subyacente,

de ordenarse segiin un plan de observacion que tiene la
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rubrica y los conceptos operativos del inventario etnografi-
c0”.5 En una palabra: Passeron reconduce a Hoggart a los
marcos disciplinarios, precisamente porque el recurso a la
primera persona y a la experiencia propia podian enton-
ces, en aquel lejanisimo 1970, dar la impresiéon de que los
debilitaba.

Laidea de entender el pasado desde su logica (una uto-
pia que ha movido a la historia) se enreda con la certeza
de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo
cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir;
y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocandose en
la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetivi-
dad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca-
sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la
literatura experimenté como primera persona del relato y
discurso indirecto libre: modos de subjetivacion de lo na-
rrado. Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual
tendencia académica y del mercado de bienes simbolicos
que se propone reconstruir la textura de la vida y la ver-
dad albergadas en la rememoracion de la experiencia, la
revaloracion de la primera persona como punto de vista,
la reivindicacion de una dimension subjetiva, que hoy se

expande sobre los estudios del pasado y los estudios cultu-

5 Presentacion de Jean-Claude Passeron a: Richard Hoggart, La cul-
ture du pauvre, Paris, Minuit, col. Le sens commun, 1970. Como se sabe,
la coleccion era dirigida por Pierre Bourdieu, lo cual no deja de ser un

dato importante.



22 BEATRIZ SARLO

rales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos
de un programa que se hace explicito, porque hay condi-
ciones ideologicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo
que se llamo en los anos setenta y ochenta el “giro linguis-
tico”, o acompanandolo muchas veces como su sombra, se
ha impuesto el giro subjetivo.

Este reordenamiento ideologico y conceptual de la socie-
dad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre
los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del se-
senta y setenta. Coincide con una renovaciéon analoga en
la sociologia de la cultura y los estudios culturales, donde
la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que,
en los anos sesenta, fue ocupado por las estructuras.b Se
ha restaurado la razon del sujeto, que fue, hace décadas, me-
ra “ideologia” o “falsa conciencia”, es decir, discurso que
encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que el
sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la his-
toria oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa
primera persona que narra su vida (privada, publica, afec-
tiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar

una identidad lastimada.

6 Para una exposicion detallada de esta problematica en el campo de
los estudios culturales y de la semiologia (ademas de una completa bi-
bliografia), véase: Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico; dilemas de la subjeti-
vidad contempordnea, Buenos Aires, FCE, 2002.
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Recordar y entender

Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las Gltimas
décadas. Reacciona no frente a los usos juridicos y morales
del testimonio, sino frente a sus otros usos publicos. Anali-
za la transformacion del testimonio en un icono de la Ver-
dad o en el recurso mas importante para la reconstruccion
del pasado; discute la primera persona como forma privile-
giada frente a discursos de los que la primera persona esta
ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la
voz y del cuerpo favorece al testimonio. Lo que me propon-
go es examinar las razones de esa confianza.

Durante la dictadura militar algunas cuestiones no po-
dian ser pensadas a fondo, se las revisaba con cautela o se
las soslayaba a la espera de que cambiaran las condicio-
nes politicas. El mundo se dividia claramente en amigo y
enemigo y, bajo una dictadura, es preciso mantener la
conviccion de que la separacion es tajante. La critica de
la lucha armada, por ejemplo, parecia tragicamente para-
doéjica cuando los militantes eran asesinados. De todos
modos, durante los anos de la dictadura, en la Argentina
y en el exilio, se reflexion6 precisamente sobre ese tema,
pero la discusion abierta, sin chantajes morales, s6lo em-
pezo, y con muchas dificultades, con la transicion demo-
cratica. Han pasado veinte anos y es, por lo tanto, absurdo
negarse a pensar sobre cualquier cosa, con las consecuen-

cias que pueda tener su examen. El espacio de libertad
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intelectual se defiende incluso frente a las mejores in-
tenciones.

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a
la dictadura militar y lo es en la mayoria de los paises de
América Latina. El testimonio hizo posible la condena del
terrorismo de estado; la idea del “nunca mas” se sostiene
en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que
eso no se repita. Como instrumento juridico y como modo
de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fue-
ron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transicion democratica, sos-
tenidos a veces por el estado y de forma permanente por
organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera
sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los
relatos de testigos y victimas, no hubieran existido.

Como es evidente, el campo de la memoria es un campo
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el
recuerdo de los crimenes de estado y quienes proponen pa-
sar a otra etapa, cerrando el caso mas monstruoso de nues-
tra historia. Pero también es un campo de conflictos entre
los que sostenemos que el terrorismo de estado es un ca-
pitulo que debe quedar juridicamente abierto, y que lo
sucedido durante la dictadura militar debe ser ensenado,
difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es un
campo de conflictos también para quienes sostenemos que
el “nunca mas” no es un cierre que deja atras el pasado si-

no una decision de evitar las repeticiones, recordandolo.
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Desearia que esto quedara claro para que los argumentos
que siguen puedan ser leidos en lo que realmente tratan
de plantear.

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese senti-
do, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibili-
dad que “lo personal” ha adquirido como lugar no simple-
mente de intimidad sino de manifestacion puablica. Esto
sucede no solo entre quienes fueron victimas, sino también
y fundamentalmente en ese territorio de hegemonia sim-
bolica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cua-
tro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen
privilegios que seria interesante examinar. De eso se trata, y
no de cuestionar el testimonio en primera persona como
instrumento juridico, como modalidad de escritura o co-
mo fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta
indispensable, aunque le plantee el problema de como ejer-
cer la critica que normalmente ejerce sobre otras fuentes.

Mi argumento aborda la primera persona del testimonio
y las formas del pasado que resultan cuando el testimonio es
la tnica fuente (porque no existen otras o porque se lo con-
sidera mas confiable que otras). No se trata simplemente
de una cuestion de la forma del discurso, sino de su pro-
duccion y de las condiciones culturales y politicas que lo
vuelven creible. Se ha dicho muchas veces: vivimos en la
era de la memoria y el temor o la amenaza de una “pérdida
de memoria” responde, mas que al borramiento efectivo de

algo que deberia ser recordado, a un “tema cultural” que,
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en paises donde hubo violencia, guerra o dictaduras milita-
res, se entrelaza con la politica.

La cuestion del pasado puede ser pensada de muchas
maneras y la simple contraposicion de memoria completa y
olvido no es la Gnica posible. Me parece necesario avanzar
criticamente mas alla de ella, desoyendo la amenaza de que,
si se examinan los actuales procesos de memoria, se estaria
fortaleciendo la posibilidad de un olvido indeseable. Esto
no es cierto.

Susan Sontag escribio: “Quiza se le asigna demasiado
valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento”.
La frase pide precaucion frente a una historia en la que el
exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) pue-
de conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora
en la direccion de esas memorias nacionales guerreras, si-
no en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre
el pasado. Esta movido por la conviccion de Sontag: es mas
importante entender que recordar, aunque para entender

sea preciso, también, recordar.



