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Para Diego, de principio a fin



«Se necesita humildad, no orgullo.»

Cesare Pavese, El oficio de vivir,
18 de agosto de 1950



ACLARACIÓN

Los hechos y circunstancias aquí narrados son
reales, pero algunos de los nombres de las per-
sonas citadas fueron cambiados.



1
El fin

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las
Heras, provincia de Santa Cruz, fue un día de sol. 

Había llovido en la mañana pero por la tarde,
bajo el augurio favorable del que parecía un vera-
no glorioso, se hicieron compras, se hornearon
corderos y lechones y se vendieron litros de vino
y de sidra. Allí, y en toda la Argentina, se prepa-
raba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan
Gutiérrez, 27 años, soltero, sin hijos, buen juga-
dor de fútbol, no vería, de todo eso, nada.

No sabía mucho de la muerte –como no lo su-
pieron los demás, los otros 11– pero el último día
del milenio supo que no quería seguir vivo. 

A las seis de la mañana, mareado por el al-
cohol, húmedo por la llovizna de un amanecer
del que sería un día radiante, golpeó la puerta de
la casa de su madre hasta que ella lo hizo entrar.
Siguieron gestos de alguien que planea seguir vi-
vo: pidió comida, comió. Después, enfurecido,
salió a la calle. Su madre se quedó laxa, temblan-
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calma y prosperidad, última estación de las 14
que había desde Puerto Deseado, y centro acopia-
dor de lanas y cueros al que llegaban las produc-
ciones de colonias vecinas como Perito Moreno y
Los Antiguos. Más tarde se estableció el 11 de ju-
lio de 1921 como fecha de su fundación, y se le
dio nombre: Colonia Las Heras. Con los años,
sin que nadie pueda decir cuándo, perdió lo de
Colonia. 

Creció a ritmo desaforado, mucho más que
las otras estaciones intermedias, ya que allí se
concentraban la carga, los pasajeros y las princi-
pales casas comerciales de la región. De 603 habi-
tantes en 1920, pasó a tener el doble en 1947. No
era más que calles de tierra y unos pocos que vi-
vían del comercio, pero la producción lanar era
un portento y todos los años lo más granado de
la zona se reunía en la Exposición Rural. 

Era un pueblo pequeño sacudido sólo por el
precio –la suba, la baja– de la lana, pero se vivía
bien, se vivía próspero, se vivía en paz. 

Un optimismo fuera de cauce ganó las calles
y los campos en los años ’60, cuando además de
generosa en ovejas la región se manifestó rica en
petróleo. Las Heras resultó estar a orillas de uno
de los yacimientos más importantes de la Patago-
nia, Los Perales, que hizo de la provincia de San-
ta Cruz la segunda cuenca más importante del
país, y de ese pueblo ganadero un centro de ope-
raciones y base administrativa de la empresa esta-

do en un comedor repleto de estufas asfixiantes.
Cuando corrió a buscarlo ya era tarde. 

Lo vio al doblar la esquina. Pendía como un
fruto flojo de un cable de la luz, en plena calle.
Eran las siete y cuarto de la mañana. 

Esa noche, a las doce en punto, estalló el fin
del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie
suspendió los encuentros, las comidas, el brindis
de la medianoche.

Habían sido muchas: los vecinos ya estaban
habituados a esas muertes.

Las Heras es un pueblo del norte de Santa
Cruz, provincia gobernada desde 1991 y hasta
2003 por quien sería después presidente de la re-
pública, Néstor Kirchner. 

En la publicidad paga que la Subsecretaría de
Turismo del Gobierno de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires
había un mapa y en ese mapa, donde debía estar
Las Heras, no había nada: apenas la línea negra
de la ruta 43. 

El pueblo brotó allí en 1911 porque el Ferro-
carril Patagónico, cuyas obras comenzaron en
1909 en Puerto Deseado, desde donde se lanzaba
hacia la cordillera en un intento por unir los
puertos y los valles, se interrumpió por el co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial. El caserío
se llamó Punta de Rieles y permaneció en remota
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niente. Las empresas oradaban los campos a cam-
bio de buen dinero y debían pagar, además, extras
por cualquier camino abierto, derrame inesperado
o arbusto autóctono removido. Todos prefirieron
eso a esperar los vaivenes del clima, depender del
capricho de volcanes como el Hudson, que cubrió
la zona de cenizas en 1991, o sobresaltarse con la
suba y la baja de la oveja hecha lana. 

Así, de a poco, con trabajadores que llegaban
de todas las provincias a probar suerte, Las Heras
empezó a ser terreno de hombres solos que que-
rían hacer dinero e irse rápido, pero se quedaban
años. Se multiplicaron los cruces familiares: hijos
e hijastros, padres y padrastros, madres y madras-
tras, y todos contra todos. Familias ortopédicas
producto de revolcones impetuosos que nunca
duraban demasiado, y que a veces competían en
tiempo, dinero y atenciones con las que habían
quedado en el terruño de origen. Para aquellos
sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar
un revolcón por soledad irremediable, estaban las
putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argen-
tina, a trabajar en bares, whiskerías y cabarets que
se multiplicaron: Cachavacha, Vía Libre, tantos
otros. No hubo cuadra que no tuviera su farol, su
carne de ocasión por poca plata. Detrás del pe-
cado llegó la iglesia, en una cantidad que sólo
puede competir con los prostíbulos: al menos 
11. Evangélicos, mormones, Testigos de Jehová
acompañaron a la una –la sola– iglesia católica. 

tal YPF. Por eso poco importó que el 15 de enero
de 1978 el tren hiciera su último recorrido y las
vías fueran, desde entonces, vías muertas. Todavía
–sobre todo– quedaba el petróleo. 

En esos años, YPF era un pionero del que sólo
podía esperarse lo mejor, una patria paralela que
encendía los sitios por los que pasaba creando es-
cuelas, rutas, hospitales. Así, en Las Heras, al ca-
lor del progreso petrolero las calles de tierra se hi-
cieron de asfalto y se reprodujeron barrios como
el Aramburu, el 1 de Mayo, el Don Bosco, el 2 de
Abril, techos modestos pero necesarios en un lu-
gar donde no hay ríos ni arroyos ni pájaros ni
ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas,
un viento amargo muele y arrasa a 100 kilómetros
por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados
bajo cero. 

De Salta, de Formosa, de Catamarca, llegaron
muchos a buscar lo que no había en otras tierras:
futuro. A cambio, entregaron el cuerpo nueve
horas por día, doce días al mes y sin descanso, al
arte sucio de extraer petróleo, arriando máquinas
en medio de fríos de infierno, con la perspectiva
regocijante de un baño de nafta para remover la
mugre al final de la jornada. Entre 1980 y media-
dos de los ’90, en pleno auge del petróleo, los
7000 modestos habitantes de Las Heras llegaron a
16.000. 

Los dueños de las estancias invirtieron tam-
bién en ese oficio: dejarse perforar. Era conve-
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santacruceña de Las Heras y que, de acuerdo a sus
características, de no mediar alguna conciliación o
intervenir la justicia podría derivar en situaciones
mucho más graves que las imputaciones y amena-
zas que se han registrado hasta el momento. 

»Lo concreto es que una mujer de unos 60
años que dice ser vidente y haber estudiado parap-
sicología, ha denunciado públicamente al único
agenciero de apuestas de quiniela y loterías de Las
Heras, de ingresar por las noches a sus “sueños”
con el solo propósito de sacarle los números que
supuestamente van a salir en una futura jugada.» 

Eso, así, decía el diario Crónica, de Comodoro
Rivadavia, la primera vez que puse «Las Heras» en
Google y dejé que apareciera lo que apareció. 

Llegué a Las Heras a principios del otoño de
2002, a mediodía.

Era intendente, desde 1999, José Luis Marti-
nelli, un hombre de la Alianza que el 23 de mar-
zo de 2002, en esa provincia gobernada por el
justicialista Néstor Kirchner, se había hecho eco
del reclamo de los desocupados del petróleo y ha-
bía tomado, con ellos y otros funcionarios, la cer-
cana batería de rebombeo Loma del Cuy II, de
Repsol-YPF, acusando a la empresa de no emplear
mano de obra local. La toma de la batería parali-
zó el yacimiento Los Perales durante un día, has-
ta que Repsol se comprometió a crear los puestos

Las Heras atravesó los años ochenta y los pri-
meros años noventa en esa prosperidad de petro-
leras, bares, burdeles, y hombres con dinero para
gastar en todo eso. 

Pero en 1991 comenzó el proceso de privati-
zación de YPF en manos de Repsol y el paraíso
empezó a tener algunas fallas. 

Desde ese año gobernaba la ciudad un hom-
bre del peronismo –Francisco Vázquez– que per-
maneció en la intendencia hasta 1999. Durante
su mandato, YPF redujo personal, tercerizó proce-
sos y, de tener aproximadamente 50.000 emplea-
dos en todo el país, pasó a tener 5000. 

No hubo cómo evitar el impacto.
De a poco, con más ímpetu desde 1993, la cri-

sis hizo furor en la ciudad. En 1995 el desempleo
trepó al 20% y 7000 personas se fueron de Las
Heras. 

Quedaron los que estaban cuando fui. 
No todos, pero sí muchos, eran los solos y los

dolientes, los rotos en pedazos. 
De algunos –no de todos– habla esta historia. 

«Presunto Caso Paranormal en Las Heras.
Una vidente denunció a un agenciero de “meter-
se en sus sueños”. La mujer dice que es “para sa-
carle los números de quiniela”. 

»Un particular caso rayano en lo policial, eso-
térico y tal vez paranormal ocurre en la localidad
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Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kiló-
metros de Las Heras, y el ómnibus se detuvo. Su-
bió una chica rubia y gorda, de gafas grandes con
marco blanco. Usaba aparatos en los dientes y co-
nocía al chofer: se saludaron con confianza. En-
tre risas se sentó en el primer asiento y dijo que
se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en
minutos más, la ruta entre Pico Truncado y Cale-
ta Olivia. No habría modo de regresar a Como-
doro Rivadavia. 

–Voy a Las Heras y no sé si salgo –contó rién-
dose, muerta de risa–. Dice que van a cortar quin-
ce días, como la otra vez, o más. 

Me esperaba idéntico destino. No sé si me de-
sesperé. 

«Un programa del Fondo Nacional de las Na-
ciones Unidas para la Infancia (UNICEF) destinado
a concientizar a los jóvenes acerca de que toda si-
tuación “es negociable en la vida” se aplicó por
primera vez en el interior del país, en Las Heras,
provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de 15
adolescentes y la sospecha de esa causa de muer-
te en otros siete casos, en el término de dos años.
Se trata del programa denominado Jóvenes Nego-
ciadores, desarrollado por UNICEF en la Universi-
dad de Harvard, Estados Unidos, que fue imple-
mentado en la Argentina por la organización no
gubernamental Poder Ciudadano. El programa

de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcio-
narios fueron procesados por delito federal, pero
con el paso del tiempo fueron sobreseídos. 

Aunque no trascendieran, los cortes, las to-
mas, los piquetes, eran habituales en Las Heras. 

En enero de 1999, durante 15 días y en re-
clamo de puestos de trabajo, los desocupados
habían cortado la ruta 43, que une la ciudad con
el resto del mundo. Durante dos semanas no
habían llegado al pueblo diarios ni alimentos, y
nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empe-
zaban a vender comida racionada cuando los pi-
queteros llegaron a un acuerdo con Repsol y le-
vantaron el corte. 

Pero yo no estaba ahí por eso. 
Aquel día de otoño el viento sacudía el ómni-

bus de la empresa Sportman, que une Comodo-
ro Rivadavia con Las Heras. El ómnibus era de-
masiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los
piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna
interrupción, sin una sola curva. 

A los costados, arriba, abajo, no había nada.
Ni pájaros ni ovejas ni casas ni caballos. Nada
que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto,
enfermo. Sólo había eso –desierto puro–, los ba-
lancines del petróleo con sus cabeceos tristes, y el
ruido de una botella que iba y venía por el pasi-
llo y que nadie –ni yo– se molestaba en levantar.
No éramos más de cinco pasajeros, y el chofer
impávido y un poco de música. 
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miento empleado, lo cual habla de conductas
imitativas.»

Cuando llegué a Las Heras llevaba ese comu-
nicado del año 2001, algunos números de teléfo-
no, un pasaje de avión de regreso a Buenos Aires
que dudaba poder usar, y un puñado de nombres
de los que no sabía –todavía no sé– nada. 

No recuerdo qué fue lo primero que vi.
Quizá la YPF de la entrada, o la avenida Perito

Moreno con boulevard al medio, o el cementerio
o el enorme galpón de chapas que decía Trans-
porte Las Heras. Sé que no vi –ni entonces ni
nunca– la pintada que alguien me había dicho
que existía: «Las Heras, pueblo fantasma». 

–Fijáte, apenas llegás lo primero que ves es eso. 
No hacía falta. El pueblo era una obviedad. No

había gente, ni jardines, ni ventanas abiertas, ni car-
teles con nombres de las calles. Los árboles pare-
cían sobrevivientes de alguna cosa mala. Después
supe que no había cine, ni Internet ni kioscos de re-
vistas, y que cada tanto el viento cortaba los teléfo-
nos, auspiciados por una cooperativa municipal
porque hasta allí no llegan el largo brazo de la Te-
lefónica ni las pretensiones francesas de Telecom. 

El día era de sol y eso ayudaba, pero cuando
bajé del ómnibus el viento me empujó, trastabillé
y sentí un chirrido de arena entre los dientes. 

Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel. 

de UNICEF fue trasladado al interior del país a raíz
de que 22 jóvenes, entre 18 y 28 años, se suicida-
ron en Las Heras y que varios niños intentaron
también quitarse la vida entre 1997 y 1999. “La
desocupación, la ausencia de contención social,
la falta de expectativas laborales y de estudio apa-
recen como desencadenantes de estas trágicas de-
terminaciones”, reveló el secretario de Bienestar
Social de Las Heras, Ángel Gómez. Fue así como
la comuna tomó contacto con UNICEF-Argentina,
y poco después las autoridades de este organismo
decidieron enviar a tres expertos a estudiar la pro-
blemática social de esa localidad. Tras reunirse
con entidades intermedias, curas, pastores evan-
gélicos, ONG y grupos de autoayuda, los represen-
tantes de UNICEF decidieron poner en práctica el
programa de Jóvenes Negociadores. Dictado por
especialistas de la Fundación Poder Ciudadano,
el programa se inició en junio de este año, capa-
citó a 20 personas y esta semana se graduaron
más de 300 chicos. El curso, que se dictó duran-
te cinco meses en Las Heras, consistió en enseñar-
le a los jóvenes cómo negociar frente a cualquier
circunstancia, para no llegar a la violencia verbal
o física, ni a la autoagresión. El secretario de Bie-
nestar Social de Las Heras manifestó que tras eva-
luar la situación social y la serie de suicidios en
esa localidad, los expertos de UNICEF y de Poder
Ciudadano “no hallaron un patrón común acer-
ca de la causa”, aunque sí respecto del procedi-
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