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Para Diego, de principio a fin



«Se necesita humildad, no orgullo.»

Cesare Pavese, El oficio de vivir,
18 de agosto de 1950



ACLARACION

Los hechos y circunstancias aqui narrados son
reales, pero algunos de los nombres de las per-
sonas citadas fueron cambiados.
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El fin

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las
Heras, provincia de Santa Cruz, fue un dia de sol.

Habia llovido en la mafiana pero por la tarde,
bajo el augurio favorable del que parecia un vera-
no glorioso, se hicieron compras, se hornearon
corderos y lechones y se vendieron litros de vino
y de sidra. Alli, y en toda la Argentina, se prepa-
raba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan
Gutiérrez, 27 afos, soltero, sin hijos, buen juga-
dor de futbol, no veria, de todo eso, nada.

No sabia mucho de la muerte —como no lo su-
pieron los demas, los otros 11— pero el ultimo dia
del milenio supo que no queria seguir vivo.

A las seis de la mafiana, mareado por el al-
cohol, humedo por la llovizna de un amanecer
del que seria un dia radiante, golped la puerta de
la casa de su madre hasta que ella lo hizo entrar.
Siguieron gestos de alguien que planea seguir vi-
vo: pidié comida, comid. Después, enfurecido,
sali6 a la calle. Su madre se qued¢ laxa, temblan-

15



do en un comedor repleto de estufas asfixiantes.
Cuando corri6 a buscarlo ya era tarde.

Lo vio al doblar la esquina. Pendia como un
fruto flojo de un cable de la luz, en plena calle.
Eran las siete y cuarto de la mafiana.

Esa noche, a las doce en punto, estallé el fin
del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie
suspendié los encuentros, las comidas, el brindis
de la medianoche.

Habian sido muchas: los vecinos ya estaban
habituados a esas muertes.

Las Heras es un pueblo del norte de Santa
Cruz, provincia gobernada desde 1991 y hasta
2003 por quien seria después presidente de la re-
publica, Néstor Kirchner.

En la publicidad paga que la Subsecretaria de
Turismo del Gobierno de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires
habia un mapa y en ese mapa, donde debia estar
Las Heras, no habia nada: apenas la linea negra
de la ruta 43.

El pueblo broté alli en 1911 porque el Ferro-
carril Patagbnico, cuyas obras comenzaron en
1909 en Puerto Deseado, desde donde se lanzaba
hacia la cordillera en un intento por unir los
puertos y los valles, se interrumpié por el co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial. El caserio
se llam¢ Punta de Rieles y permaneci6 en remota
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calma y prosperidad, ultima estaciéon de las 14
que habia desde Puerto Deseado, y centro acopia-
dor de lanas y cueros al que llegaban las produc-
ciones de colonias vecinas como Perito Moreno y
Los Antiguos. Mas tarde se estableci6 el 11 de ju-
lio de 1921 como fecha de su fundacién, y se le
dio nombre: Colonia Las Heras. Con los afios,
sin que nadie pueda decir cudndo, perdié lo de
Colonia.

Crecié a ritmo desaforado, mucho mis que
las otras estaciones intermedias, ya que alli se
concentraban la carga, los pasajeros y las princi-
pales casas comerciales de la region. De 603 habi-
tantes en 1920, pasé a tener el doble en 1947. No
era mas que calles de tierra y unos pocos que vi-
vian del comercio, pero la produccién lanar era
un portento y todos los afios lo mas granado de
la zona se reunia en la Exposicién Rural.

Era un pueblo pequefio sacudido sélo por el
precio —la suba, la baja- de la lana, pero se vivia
bien, se vivia prospero, se vivia en paz.

Un optimismo fuera de cauce gano las calles
y los campos en los afios ’60, cuando ademas de
generosa en ovejas la regidén se manifesto rica en
petréleo. Las Heras result6 estar a orillas de uno
de los yacimientos mds importantes de la Patago-
nia, Los Perales, que hizo de la provincia de San-
ta Cruz la segunda cuenca mas importante del
pais, y de ese pueblo ganadero un centro de ope-
raciones y base administrativa de la empresa esta-
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tal YPF. Por eso poco import6 que el 15 de enero
de 1978 el tren hiciera su ultimo recorrido y las
vias fueran, desde entonces, vias muertas. Todavia
—sobre todo— quedaba el petréleo.

En esos afos, YPF era un pionero del que sélo
podia esperarse lo mejor, una patria paralela que
encendia los sitios por los que pasaba creando es-
cuelas, rutas, hospitales. Asi, en Las Heras, al ca-
lor del progreso petrolero las calles de tierra se hi-
cieron de asfalto y se reprodujeron barrios como
el Aramburu, el 1 de Mayo, el Don Bosco, el 2 de
Abril, techos modestos pero necesarios en un lu-
gar donde no hay rios ni arroyos ni pajaros ni
ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas,
un viento amargo muele y arrasa a 100 kilémetros
por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados
bajo cero.

De Salta, de Formosa, de Catamarca, llegaron
muchos a buscar lo que no habia en otras tierras:
futuro. A cambio, entregaron el cuerpo nueve
horas por dia, doce dias al mes y sin descanso, al
arte sucio de extraer petréleo, arriando maquinas
en medio de frios de infierno, con la perspectiva
regocijante de un bafo de nafta para remover la
mugre al final de la jornada. Entre 1980 y media-
dos de los '90, en pleno auge del petréleo, los
7000 modestos habitantes de Las Heras llegaron a
16.000.

Los duefios de las estancias invirtieron tam-
bién en ese oficio: dejarse perforar. Era conve-
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niente. Las empresas oradaban los campos a cam-
bio de buen dinero y debian pagar, ademads, extras
por cualquier camino abierto, derrame inesperado
o arbusto autoctono removido. Todos prefirieron
eso a esperar los vaivenes del clima, depender del
capricho de volcanes como el Hudson, que cubrié
la zona de cenizas en 1991, o sobresaltarse con la
suba y la baja de la oveja hecha lana.

Asi, de a poco, con trabajadores que llegaban
de todas las provincias a probar suerte, Las Heras
empezo a ser terreno de hombres solos que que-
rian hacer dinero e irse ripido, pero se quedaban
afios. Se multiplicaron los cruces familiares: hijos
e hijastros, padres y padrastros, madres y madras-
tras, y todos contra todos. Familias ortopédicas
producto de revolcones impetuosos que nunca
duraban demasiado, y que a veces competian en
tiempo, dinero y atenciones con las que habian
quedado en el terrufio de origen. Para aquellos
sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar
un revolcén por soledad irremediable, estaban las
putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argen-
tina, a trabajar en bares, whiskerias y cabarets que
se multiplicaron: Cachavacha, Via Libre, tantos
otros. No hubo cuadra que no tuviera su farol, su
carne de ocasién por poca plata. Detrds del pe-
cado llegd la iglesia, en una cantidad que solo
puede competir con los prostibulos: al menos
11. Evangélicos, mormones, Testigos de Jehova
acompanaron a la una -la sola- iglesia catdlica.
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Las Heras atravesé los afios ochenta y los pri-
meros aflos noventa en esa prosperidad de petro-
leras, bares, burdeles, y hombres con dinero para
gastar en todo eso.

Pero en 1991 comenzo el proceso de privati-
zacién de YPF en manos de Repsol y el paraiso
empezd a tener algunas fallas.

Desde ese afio gobernaba la ciudad un hom-
bre del peronismo -Francisco Vazquez- que per-
maneci6 en la intendencia hasta 1999. Durante
su mandato, YPF redujo personal, tercerizd proce-
sos y, de tener aproximadamente 50.000 emplea-
dos en todo el pais, pasé a tener 5000.

No hubo cémo evitar el impacto.

De a poco, con mds impetu desde 1993, la cri-
sis hizo furor en la ciudad. En 1995 el desempleo
trep6 al 20% y 7000 personas se fueron de Las
Heras.

Quedaron los que estaban cuando fui.

No todos, pero si muchos, eran los solos y los
dolientes, los rotos en pedazos.

De algunos —no de todos- habla esta historia.

«Presunto Caso Paranormal en Las Heras.
Una vidente denuncié a un agenciero de “meter-
se en sus suefios”. La mujer dice que es “para sa-
carle los nimeros de quiniela”.

»Un particular caso rayano en lo policial, eso-
térico y tal vez paranormal ocurre en la localidad

20

santacrucefia de Las Heras y que, de acuerdo a sus
caracteristicas, de no mediar alguna conciliacién o
intervenir la justicia podria derivar en situaciones
mucho mas graves que las imputaciones y amena-
zas que se han registrado hasta el momento.

»Lo concreto es que una mujer de unos 60
afios que dice ser vidente y haber estudiado parap-
sicologia, ha denunciado publicamente al unico
agenciero de apuestas de quiniela y loterias de Las
Heras, de ingresar por las noches a sus “suefios”
con el solo prop6sito de sacarle los nimeros que
supuestamente van a salir en una futura jugada.»

Eso, asi, decia el diario Crdnica, de Comodoro
Rivadavia, la primera vez que puse «Las Heras» en
Google y dejé que apareciera lo que aparecié.

Llegué a Las Heras a principios del otofio de
2002, a mediodia.

Era intendente, desde 1999, José Luis Marti-
nelli, un hombre de la Alianza que el 23 de mar-
zo de 2002, en esa provincia gobernada por el
justicialista Néstor Kirchner, se habia hecho eco
del reclamo de los desocupados del petréleo y ha-
bia tomado, con ellos y otros funcionarios, la cer-
cana bateria de rebombeo Loma del Cuy II, de
Repsol-YPE, acusando a la empresa de no emplear
mano de obra local. La toma de la bateria parali-
z6 el yacimiento Los Perales durante un dia, has-
ta que Repsol se comprometié a crear los puestos
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de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcio-
narios fueron procesados por delito federal, pero
con el paso del tiempo fueron sobreseidos.

Aunque no trascendieran, los cortes, las to-
mas, los piquetes, eran habituales en Las Heras.

En enero de 1999, durante 15 dias y en re-
clamo de puestos de trabajo, los desocupados
habian cortado la ruta 43, que une la ciudad con
el resto del mundo. Durante dos semanas no
habian llegado al pueblo diarios ni alimentos, y
nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empe-
zaban a vender comida racionada cuando los pi-
queteros llegaron a un acuerdo con Repsol y le-
vantaron el corte.

Pero yo no estaba ahi por eso.

Aquel dia de otofio el viento sacudia el 6mni-
bus de la empresa Sportman, que une Comodo-
ro Rivadavia con Las Heras. El émnibus era de-
masiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los
piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna
interrupcion, sin una sola curva.

A los costados, arriba, abajo, no habia nada.
Ni pdjaros ni ovejas ni casas ni caballos. Nada
que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto,
enfermo. S6lo habia eso —desierto puro-, los ba-
lancines del petréleo con sus cabeceos tristes, y el
ruido de una botella que iba y venia por el pasi-
llo y que nadie —ni yo— se molestaba en levantar.
No éramos mas de cinco pasajeros, y el chofer
impavido y un poco de musica.

22

Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kil6-
metros de Las Heras, y el émnibus se detuvo. Su-
bié una chica rubia y gorda, de gafas grandes con
marco blanco. Usaba aparatos en los dientes y co-
nocia al chofer: se saludaron con confianza. En-
tre risas se sentd en el primer asiento y dijo que
se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en
minutos mas, la ruta entre Pico Truncado y Cale-
ta Olivia. No habria modo de regresar a Como-
doro Rivadavia.

—Voy a Las Heras y no sé si salgo —cont6 rién-
dose, muerta de risa-. Dice que van a cortar quin-
ce dias, como la otra vez, o mas.

Me esperaba idéntico destino. No sé si me de-
sesperé.

«Un programa del Fondo Nacional de las Na-
ciones Unidas para la Infancia (UNICEF) destinado
a conclientizar a los jovenes acerca de que toda si-
tuaciéon “es negociable en la vida” se aplicd por
primera vez en el interior del pais, en Las Heras,
provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de 15
adolescentes y la sospecha de esa causa de muer-
te en otros siete casos, en el término de dos afos.
Se trata del programa denominado Jévenes Nego-
ciadores, desarrollado por UNICEF en la Universi-
dad de Harvard, Estados Unidos, que fue imple-
mentado en la Argentina por la organizacién no
gubernamental Poder Ciudadano. El programa
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de UNICEF fue trasladado al interior del pais a raiz
de que 22 jovenes, entre 18 y 28 afos, se suicida-
ron en Las Heras y que varios nifios intentaron
también quitarse la vida entre 1997 y 1999. “La
desocupacidn, la ausencia de contencién social,
la falta de expectativas laborales y de estudio apa-
recen como desencadenantes de estas tragicas de-
terminaciones”, reveld el secretario de Bienestar
Social de Las Heras, Angel Gémez. Fue asi como
la comuna tomé contacto con UNICEF-Argentina,
y poco después las autoridades de este organismo
decidieron enviar a tres expertos a estudiar la pro-
blematica social de esa localidad. Tras reunirse
con entidades intermedias, curas, pastores evan-
gélicos, ONG y grupos de autoayuda, los represen-
tantes de UNICEF decidieron poner en prictica el
programa de Jévenes Negociadores. Dictado por
especialistas de la Fundacién Poder Ciudadano,
el programa se inici6 en junio de este afio, capa-
cité a 20 personas y esta semana se graduaron
mas de 300 chicos. El curso, que se dictdé duran-
te cinco meses en Las Heras, consistio en ensefiar-
le a los j6venes cdmo negociar frente a cualquier
circunstancia, para no llegar a la violencia verbal
o fisica, ni a la autoagresién. El secretario de Bie-
nestar Social de Las Heras manifest6 que tras eva-
luar la situacién social y la serie de suicidios en
esa localidad, los expertos de UNICEF y de Poder
Ciudadano “no hallaron un patrén comun acer-
ca de la causa”, aunque si respecto del procedi-
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miento empleado, lo cual habla de conductas
imitativas.»

Cuando llegué a Las Heras llevaba ese comu-
nicado del ano 2001, algunos niumeros de teléfo-
no, un pasaje de avidn de regreso a Buenos Aires
que dudaba poder usar, y un pufiado de nombres
de los que no sabia —todavia no sé- nada.

No recuerdo qué fue lo primero que vi.
Quiza la YPF de la entrada, o la avenida Perito
Moreno con boulevard al medio, o el cementerio
o el enorme galpén de chapas que decia Trans-
porte Las Heras. S¢ que no vi —ni entonces ni
nunca- la pintada que alguien me habia dicho
que existia: «Las Heras, pueblo fantasma».
—Fijate, apenas llegas lo primero que ves es eso.
No hacia falta. El pueblo era una obviedad. No
habia gente, ni jardines, ni ventanas abiertas, ni car-
teles con nombres de las calles. Los arboles pare-
cian sobrevivientes de alguna cosa mala. Después
supe que no habia cine, ni Internet ni kioscos de re-
vistas, y que cada tanto el viento cortaba los teléfo-
nos, auspiciados por una cooperativa municipal
porque hasta alli no llegan el largo brazo de la Te-
lefonica ni las pretensiones francesas de Telecom.
El dia era de sol y eso ayudaba, pero cuando
bajé del émnibus el viento me empujd, trastabillé
y senti un chirrido de arena entre los dientes.
Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel.
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