«La mds homicida y la més terrible de las pa-
siones que se puede infundir a las masas,
es la pasién de lo imposible.»

LAMARTINE, en su ensayo
sobre Los Miserables






Victor Hugo, océano

El invierno, en el internado del Colegio Mi-
litar Leoncio Prado, de Lima, ese afio de 1950, era
hdmedo y ceniza, la rutina atontadora y la vida al-
go infeliz. Las aventuras de Jean Valjean, la obstina-
cién de sabueso de Javert, la simpatia de Gavroche,
el heroismo de Enjolras, borraban la hostilidad del
mundo y mudaban la depresién en entusiasmo en
esas horas de lectura robadas a las clases y a la ins-
truccidn, que me trasladaban a un universo de fla-
migeros extremos en la desdicha, en el amor, en el
coraje, en la alegria, en la vileza. La revolucién, la
santidad, el sacrificio, la cdrcel, el crimen, hombres
superhombres, virgenes o putas, santas o perversas,
una humanidad atenta al gesto, a la eufonfa, a la me-
téfora. Era un gran refugio huir alli: la vida esplén-
dida de la ficcién daba fuerzas para soportar la
vida verdadera. Pero la riqueza de la literatura ha-
cfa también que la realidad real se empobreciera.

sQuién fue Victor Hugo? Después de haber
pasado los dos dltimos afios sumergido en cuerpo
y alma en sus libros y en su época, ahora sé que no
lo sabré nunca. Jean-Marc Hovasse, el mds meticu-
loso de sus bidgrafos hasta la fecha —su biografia
estd atin inconclusa—, ha calculado que un apa-
sionado biblidgrafo del bardo romdntico, leyendo
catorce horas diarias, tardarfa unos veinte afios en
agotar s6lo los libros dedicados al autor de Los Mise -
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rables que se hallan en la Biblioteca Nacional de Pa-
ris. Porque Victor Hugo es, después de Shakespea-
re, el autor occidental que ha generado mds estudios
literarios, andlisis filolégicos, ediciones criticas, bio-
grafias, traducciones y adaptaciones de sus obras en
los cinco continentes.

;Cudnto tardarfa aquel titdnico lector en
leer las obras completas del propio Victor Hugo,
incluyendo los millares de cartas, apuntes, papeles
y borradores todavia inéditos que pululan por las
bibliotecas publicas y privadas y los anticuarios de
medio mundo? No menos de diez afios, siempre y
cuando esa lectura fuera su tnica y obsesiva dedi-
cacién en la vida. La fecundidad del poeta y dra-
maturgo emblemdtico del romanticismo en Francia
produce vértigo a quien se asoma a ese universo
sin fondo. Su precocidad fue tan notable como su
capacidad de trabajo y esa terrible facilidad con
que las rimas, las imdgenes, las antitesis, los hallaz-
gos geniales y las cursilerfas mds sonoras salian de
su pluma. Antes de cumplir quince anos habia es-
crito ya millares de versos, una Gpera cédmica, el
melodrama en prosa Inez de Castro, el borrador de
una tragedia en cinco actos (en verso) Athélie ou
les Scandinaves, el poema épico Le Déluge y bos-
quejado centenares de dibujos. En una revista que
edité de adolescente con sus hermanos Abel y
Eugene y que duré apenas afio y medio, publicé
112 articulos y 22 poemas. Mantuvo este ritmo
enloquecido a lo largo de esa larga vida —1802-
1885— que abraza casi todo el siglo XIX y dejé
a la posteridad una montafia tal de escritos que,
sin duda, nadie ha leido ni leerd nunca de princi-
pio a fin.
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Parecerfa que la vida de alguien que gene-
16 toneladas de papel borroneadas de tinta fuera la
de un monje laborioso y sedentario, confinado los
dias y los afios en su escritorio y sin levantar la ca-
beza del tablero donde su mano incansable fatiga-
ba las plumas y vaciaba los tinteros. Pero no, lo
extraordinario es que Victor Hugo hizo en la vida
casi tantas cosas como las que su imaginacién y su
palabra fantasearon, pues tuvo una de las mds ricas
y aventureras existencias de su tiempo, en el que
se zambullé a manos llenas, arreglindoselas siem-
pre con olfato genial para estar en el centro de la
historia viva como protagonista o testigo de excep-
cién. Sélo su vida amorosa es tan intensa y variada
que causa asombro (y cierta envidia, claro estd).
Llegé virgen a su matrimonio con Adele Foucher, a
los veinte afos, pero desde la misma noche de bo-
das comenzé a recuperar el tiempo perdido. En los
muchos afios que le quedaban perpetré innume-
rables proezas amorosas con imparcialidad demo-
crtica, pues se acostaba con damas de toda con-
dicién —de marquesas a sirvientas, con una cierta
preferencia por estas dltimas en sus afios provec-
tos— y sus bi6grafos, esos voyeurs, han descubierto
que pocas semanas antes de morir, a sus 83 afios, es-
cap6 de su casa para hacer el amor con una antigua
camarera de su amante perenne, Juliette Drouet.

No sélo alterné con toda clase de seres vi-
vientes, aguijoneado como estaba siempre por una
curiosidad universal hacia todo y hacia todos; aca-
so el mds alld, la trascendencia, Dios, lo preocupa-
ron todavia mds que las criaturas de este mundo, y
sin 4nimo humoristico se puede decir de este es-
critor con los pies tan bien asentados en la tierra
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y en la carne, que, mds todavia que poeta, drama-
turgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegd
a creerse un teélogo, un vidente, un develador de
los misterios del trasmundo, de los designios mds
recénditos del Ser Supremo y su magna obra, que
segun él no es la creacién y redencién del hombre,
sino el perdén de Satdn. En su intencién, Los Mi -
serables no fue una novela de aventuras, sino un
tratado religioso.

Su comercio con el més alld tuvo una etapa
entre truculenta y cémica, todavia mal estudiada:
por dos afios y medio practicé el espiritismo, en su
casa de Marine Terrace, en Jersey, donde pasé parte
de sus diecinueve anos de exilio. Al parecer, lo ini-
ci6 en estas practicas una médium parisina, Delphine
de Girardin, que vino a pasar unos dias con la fami-
lia Hugo en esa isla del Canal. La sefora Girardin
compré una mesa apropiada —redonda y de tres pa-
tas— en Saint-Hélier, y la primera sesién tuvo lu-
gar la noche del 11 de septiembre de 1853. Luego de
una espera de tres cuartos de hora, comparecié Leo-
poldine, la hija de Victor Hugo fallecida en un nau-
fragio. Desde entonces y hasta diciembre de 1854
se celebraron en Marine Terrace innumerables se-
siones —asistian a ellas, ademds del poeta, su es-
posa Adele, sus hijos Charles y Adele y amigos o
vecinos— en las que Victor Hugo tuvo ocasién de
conversar con Jesucristo, Mahoma, Josué, Lutero,
Shakespeare, Moli¢re, Dante, Aristételes, Platén,
Galileo, Luis XVI, Isafas, Napoledén (el grande) y
otras celebridades. También con animales miticos
y biblicos como el Leén de Androcles, la Burra de
Balam y la Paloma del Arca de Noé. Y entes abs-
tractos como la Critica y la Idea. Esta dltima result6
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ser vegetariana y manifestd una pasién que encan-
tarfa a los faniticos del Frente de Defensa Animal, a
juzgar por ciertas afirmaciones que comunicé a los
espiritistas valiéndose de la copa de cristal y las le-
tras del alfabeto: «La gula es un crimen. Un paté de
higado es una infamia... La muerte de un animal es
tan inadmisible como el suicidio del hombre».

Los espiritus manifestaban su presencia ha-
ciendo saltar y vibrar las patas de la mesa. Una vez
identificada la visita trascendente, comenzaba el dii-
logo. Las respuestas del espiritu eran golpecillos que
correspondian a las letras del alfabeto (los apare-
cidos sélo hablaban francés). Victor Hugo pasaba
horas de horas —a veces, noches enteras— trans-
cribiendo los didlogos. Aunque se han publicado
algunas recopilaciones de estos «documentos me-
diimnicos», quedan ain cientos de pdginas inédi-
tas que deberfan figurar de pleno derecho entre las
obras del poeta, aunque sélo fuera porque todos los
espiritus con los que dialoga coinciden a pies jun-
tillas con sus convicciones politicas, religiosas y li-
terarias, y comparten su desenvoltura retérica y sus
manfas estilisticas, ademds de profesar por €l la ad-
miracién que exigfa su egolatria.

Es dificil imaginar hoy la extraordinaria po-
pularidad que llegé a tener Victor Hugo en su tiem-
po en todo el orbe occidental y atin mds alld. Su
talento precoz de poeta lo hizo conocido del me-
dio literario e intelectual cuando era todavia ado-
lescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo a
partir del estreno tumultuoso de Hernani, el 25 de
febrero de 1830, que marca de manera simbdlica
el nacimiento del movimiento romdntico en Fran-
cia, hicieron del joven dramaturgo una figura céle-
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bre, s6lo comparable a lo que son en nuestros dfas
ciertos cantantes o artistas de cine. Sus novelas,
principalmente Nuestra Seriora de Paris, y més tar-
de Los Miserables, acrecentaron de manera geomé-
trica el ndmero de sus lectores y desbordaron el
marco francés e invadieron otras lenguas, en las que
pronto Quasimodo o Jean Valjean se hicieron tan
famosos como en Francia. A la vez que su presti-
gio literario, su activa participacién politica, como
representante en el parlamento y como orador, co-
mentarista y polemista de actualidad, fue conso-
lidando su prestigio con una aureola de referente
civico, conciencia politica y moral de la sociedad. En
sus diecinueve afios y pico de exilio esta imagen
de gran patriarca de las letras, de la moral publica
y de la vida civica alcanzd ribetes legendarios. Su re-
torno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con
la instauracién de la Republica, fue un aconteci-
miento multitudinario, sin precedentes, con par-
ticipacién de millares de parisinos que lo aclama-
ban, muchos de ellos sin haber leido siquiera una
linea de sus obras. Esta popularidad seguirfa cre-
ciendo, sin tregua, hasta el dia de su muerte y por
eso toda Francia, toda Europa, lo lloraron. Paris en-
tero, 0 poco menos, se volcé a seguir su cortejo
finebre, en una demostracién de afecto y solida-
ridad que desde entonces sélo ciertos estadistas o
dirigentes politicos han conseguido. Cuando mu-
116, en 1885, Victor Hugo se habia convertido en
algo mds que un gran escritor: en un mito, en la
personificacién de la Republica, en simbolo de su
sociedad y de su siglo.

Espana y lo espafol desempefiaron un pa-
pel central en la mitologfa romdntica europea, y en
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Victor Hugo mds que en ningtin otro escritor de su
época. Aprendié el espafiol a los nueve anos, antes
de viajar a Espafia, en 1811, con su madre y sus dos
hermanos para reunirse con su padre, uno de los ge-
nerales lugartenientes de José Bonaparte. Tres me-
ses antes del viaje, el nifio recibid sus primeras clases
de ese idioma con el que, mds tarde, aderezaria poe-
mas y dramas, y que aparece en Los Miserables, en
la cancioncilla idiosincratica que le canta el bohemio
Tholomyes a su amante Fantine: «Soy de Badajoz /
Amor me llama / Toda mi alma / Es en mis ojos /
Porque ensefias / A tus piernas» (sic). En Madrid
estuvo interno unos meses en el Colegio de los
Nobles, en la calle Hortaleza, regentado por reli-
giosos. Victor y Abel fueron exceptuados de ayu-
dar a misa, confesarse y comulgar porque su madre,
que era volteriana, los hizo pasar por protestantes.
En ese tétrico internado, afirmarfa mds tarde, pasé
frio, hambre y tuvo muchas peleas con sus compa-
fieros. Pero en esos meses aprendi6 cosas sobre Es-
pafia y la lengua espanola que lo acompafaron el
resto de su vida y fertilizaron de manera notable su
inventiva. Al regresar a Francia, en 1812, vio por
primera vez un patibulo, y la imagen del hombre
al que iban a dar garrote, montado de espaldas so-
bre un asno, rodeado de curas y penitentes, se le
grabé con fuego en la memoria. Poco después, en
Vitoria, divisé en una cruz los restos de un hom-
bre descuartizado, lo que lo impulsarfa, afios mds
tarde, a hablar con horror de la ferocidad de las re-
presalias del ocupante francés contra los resisten-
tes. Es posible que de estas experiencias de infan-
cia naciera su rechazo a la pena de muerte, contra
la que luché sin descanso, la tnica conviccién po-
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litica a la que fue absolutamente fiel a lo largo de
toda su vida.

El espafiol no sélo le sirvié para impregnar-
se de leyendas, historias y mitos de un pais en el
que crey6 encontrar aquel paraiso de pasiones, sen-
timientos, aventuras y excesos desorbitados con el
que sofnaba su calenturienta imaginacién; también,
para disimular a los ojos ajenos las notas impudi-
cas que registraba en sus cuadernos secretos, no por
exhibicionismo, sino por ese prurito enfermizo de
llevar cuenta minuciosa de todos sus gastos, que nos
permite, ahora, saber con una precisién inconce-
bible en cualquier otro escritor cudnto gané y cudn-
to gasté a lo largo de toda su vida Victor Hugo
(muri6 rico).

El profesor Henri Guillemin ha descifra-
do, en un libro muy divertido, Hugo et la sexualizé,
aquellos cuadernos secretos que llevé Victor Hugo
en Jersey y Guernesey, en los afos de su exilio. Unos
afios que, por razones obvias, algunos comentaris-
tas han bautizado «los afios de las sirvientas». El
gran vate, pese a haberse llevado consigo a las islas
del Canal a su esposa Adele y a su amante Juliette,
y a entablar esporddicas relaciones intimas con da-
mas locales o de paso, mantuvo un constante co-
mercio carnal con las muchachas del servicio. Era
un comercio en todos los sentidos de la palabra,
empezando por el mercantil. El pagaba las pres-
taciones de acuerdo a un esquema estricto. Si la
muchacha se dejaba sélo mirar los pechos recibia
unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pero
el poeta no podia tocarla, cincuenta centavos. Si po-
dia acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuan-
do llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retri-
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bucién podia llegar a franco y medio y alguna tar-
de prédiga ja dos francos! Casi todas estas indica-
ciones de los carnets secretos estidn escritas en es-
pafiol para borrar las pistas. El espafiol, el idioma
de la transgresién, de lo prohibido y el pecado, del
gran romdntico, quién lo hubiera dicho. Algunos
ejemplos: «E. G. Esta mafiana. Todo, todo», «Mlle.
Rosiers. Piernas», «Marianne. La primera vez», «Fer-
man Bay. Toda tomada. 1fr.25», «Visto mucho.
Cogido todo. Osculumy, etcétera.

sHacen mal los bidgrafos explorando estas
intimidades sérdidas y bajando de su pedestal al
dios olimpico? Hacen bien. Asi lo humanizan y re-
bajan a la altura del comun de los mortales, esa
masa con la que estd también fraguada la carne del
genio. Victor Hugo lo fue, no en todas, pero si en
algunas de las obras que escribié, como Nuestra Se -
fiora de Paris, Cromwell y sobre todo Los Misera -
bles, una de las mas ambiciosas empresas literarias
del siglo X1x, ese siglo de grandes deicidas, como
Tolstoi, Dickens, Melville y Balzac. Pero también
fue un vanidoso y un cursi y buena parte de lo mu-
cho que escribié es hoy palabra muerta, literatura
circunstancial. (André Breton lo elogié con mal-
dad, diciendo de él: «Era surrealista cuando no era
con (un idiota)». Pero la definicién mds bonita de
él la hizo Jean Cocteau: «Victor Hugo era un loco
que se crefa Victor Hugo».)

En la casa de la Plaza de los Vosgos donde
vivié hay un museo dedicado a su memoria, don-
de se puede ver en una vitrina un sobre dirigido a él
que llevaba como tnica direccién: «Mr. Victor Hu-
go. Océan». Y ya era tan famoso que la carta llegd
a sus manos. Aquello de océano le viene de perillas,
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por lo demds. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ra-
tos y a veces agitado por tormentas sobrecogedo-
ras, un océano habitado por hermosas bandadas de
delfines y por crusticeos sérdidos y eléctricas an-
guilas, un infinito maremdgnum de aguas encres-
padas donde conviven lo mejor y lo peor —lo mis
bello y lo mas feo— de las creaciones humanas.

Lo que mds nos admira en él es la verti-
ginosa ambicién que delatan algunas de sus reali-
zaciones literarias y la absoluta conviccién que lo
animaba de que la literatura que salfa de su pluma
no era sélo una obra de arte, una creacién artistica
que enriquecerfa espiritualmente a sus lectores, ddn-
doles un bafo de inefable belleza. También que,
leyéndolo, profundizarian en su comprensién de
la naturaleza y de la vida, mejoraria su conducta
civica y su adivinacién del arcano infinito: el mds
alld, el alma trascendente, Dios. Esas ideas pueden
parecernos hoy ingenuas: ;cudntos lectores creen to-
davia que la literatura puede revolucionar la exis-
tencia, subvertir a la sociedad y ganarnos la vida
eterna? Pero leyendo Los Miserables, sumidos en el
vértigo de ese remolino en el que parece atrapado
todo un mundo en su infinita desmesura y en su
minima pequefiez, es imposible no sentir el esca-
lofrio que produce la intuicién del atributo divino,
la omnisciencia.

sNos hace mejores o peores incorporar a
nuestra vida la ficcidn, tratar de incrustarla en la
historia? Es dificil saber si las mentiras que urde
la imaginacién ayudan al hombre a vivir o contri-
buyen a su infortunio al revelarle el abismo entre
la realidad y el suefo, si adormecen su voluntad o lo
inducen a actuar. Hace algunos siglos, a un man-
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chego cincuentdn, las novelas a que era tan aficio-
nado le enajenaron la percepcién de la realidad y
lo lanzaron al mundo —que él crefa igual al de las
ficciones— en pos de honor, gloria y aventura, con
el resultado que sabemos. Sin embargo, las burlas
y desventuras que padecié Alonso Quijano por cul-
pa de las novelas, no lo han hecho un personaje dig-
no de conmiseracién. Por el contrario, en su im-
posible designio de vivir la ficcién, de modelar la
realidad en concierto con su fantasia, el personaje
de Cervantes fij6 un paradigma de generosidad e
idealismo a la especie humana. Sin llegar a los ex-
tremos de Alonso Quijano, es posible que las no-
velas inoculen también en nosotros una insatisfac-
cién de lo existente, un apetito de irrealidad que
influya en nuestras vidas de la manera més diversa
y ayude a moverse a la humanidad. Si llevamos tan-
tos siglos escribiendo y leyendo ficciones, por algo
serd. Yo sé que aquel invierno del afio 50, con uni-
forme, garda y neblina, en lo alto del acantilado de
La Perla, gracias a Los Miserables la vida fue para
mi mucho menos miserable.

Lima, 14 de junio de 2004



