
«La más homicida y la más terrible de las pa-
siones que se puede infundir a las masas,
es la pasión de lo imposible.»

LAMARTINE, en su ensayo 
sobre Los Miserables





Victor Hugo, océano

El invierno, en el internado del Colegio Mi-
litar Leoncio Prado, de Lima, ese año de 1950, era
húmedo y ceniza, la rutina atontadora y la vida al-
go infeliz. Las aventuras de Jean Valjean, la obstina-
ción de sabueso de Javert, la simpatía de Gavroche,
el heroísmo de Enjolras, borraban la hostilidad del
mundo y mudaban la depresión en entusiasmo en
esas horas de lectura robadas a las clases y a la ins-
trucción, que me trasladaban a un universo de fla-
mígeros extremos en la desdicha, en el amor, en el
coraje, en la alegría, en la vileza. La revolución, la
santidad, el sacrificio, la cárcel, el crimen, hombres
superhombres, vírgenes o putas, santas o perversas,
una humanidad atenta al gesto, a la eufonía, a la me-
táfora. Era un gran refugio huir allí: la vida esplén-
dida de la ficción daba fuerzas para soportar la
vida verdadera. Pero la riqueza de la literatura ha-
cía también que la realidad real se empobreciera.

¿Quién fue Victor Hugo? Después de haber
pasado los dos últimos años sumergido en cuerpo
y alma en sus libros y en su época, ahora sé que no
lo sabré nunca. Jean-Marc Hovasse, el más meticu-
loso de sus biógrafos hasta la fecha —su biografía
está aún inconclusa—, ha calculado que un apa-
sionado bibliógrafo del bardo romántico, leyendo
catorce horas diarias, tardaría unos veinte años en
agotar sólo los libros dedicados al autor de Los Mise -



rables que se hallan en la Biblioteca Nacional de Pa-
rís. Porque Victor Hugo es, después de Shakespea-
re, el autor occidental que ha generado más estudios
literarios, análisis filológicos, ediciones críticas, bio-
grafías, traducciones y adaptaciones de sus obras en
los cinco continentes.

¿Cuánto tardaría aquel titánico lector en
leer las obras completas del propio Victor Hugo,
incluyendo los millares de cartas, apuntes, papeles
y borradores todavía inéditos que pululan por las
bibliotecas públicas y privadas y los anticuarios de
medio mundo? No menos de diez años, siempre y
cuando esa lectura fuera su única y obsesiva dedi-
cación en la vida. La fecundidad del poeta y dra-
maturgo emblemático del romanticismo en Francia
produce vértigo a quien se asoma a ese universo
sin fondo. Su precocidad fue tan notable como su
capacidad de trabajo y esa terrible facilidad con
que las rimas, las imágenes, las antítesis, los hallaz-
gos geniales y las cursilerías más sonoras salían de
su pluma. Antes de cumplir quince años había es-
crito ya millares de versos, una ópera cómica, el
melodrama en prosa Inez de Castro, el borrador d e
una tragedia en cinco actos (en verso) Athélie ou
les Scandinaves, el poema épico Le Déluge y bos-
quejado centenares de dibujos. En una revista q u e
editó de adolescente con sus hermanos Abel y
Eugène y que duró apenas año y medio, publicó
112 artículos y 22 poemas. Mantuvo este ritmo
enloquecido a lo largo de esa larga vida —1802-
1885— que abraza casi todo el siglo X I X y dejó
a la posteridad una montaña tal de escritos que,
sin duda, nadie ha leído ni leerá nunca de princi-
pio a fin.
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Parecería que la vida de alguien que gene-
ró toneladas de papel borroneadas de tinta fuera la
de un monje laborioso y sedentario, confinado los
días y los años en su escritorio y sin levantar la ca-
beza del tablero donde su mano incansable fatiga-
ba las plumas y vaciaba los tinteros. Pero no, lo
extraordinario es que Victor Hugo hizo en la vida
casi tantas cosas como las que su imaginación y su
palabra fantasearon, pues tuvo una de las más ricas
y aventureras existencias de su tiempo, en el que
se zambulló a manos llenas, arreglándoselas siem-
pre con olfato genial para estar en el centro de la
historia viva como protagonista o testigo de excep-
ción. Sólo su vida amorosa es tan intensa y variada
que causa asombro (y cierta envidia, claro está).
Llegó virgen a su matrimonio con Adèle Foucher, a
los veinte años, pero desde la misma noche de bo-
das comenzó a recuperar el tiempo perdido. En los
muchos años que le quedaban perpetró innume-
rables proezas amorosas con imparcialidad demo-
crática, pues se acostaba con damas de toda con-
dición —de marquesas a sirvientas, con una cierta
preferencia por estas últimas en sus años provec-
tos— y sus biógrafos, esos voyeurs, han descubierto
que pocas semanas antes de morir, a sus 83 años, es-
capó de su casa para hacer el amor con una antigua
camarera de su amante perenne, Juliette Drouet.

No sólo alternó con toda clase de seres vi-
vientes, aguijoneado como estaba siempre por una
curiosidad universal hacia todo y hacia todos; aca-
so el más allá, la trascendencia, Dios, lo preocupa-
ron todavía más que las criaturas de este mundo, y
sin ánimo humorístico se puede decir de este es-
critor con los pies tan bien asentados en la tierra
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y en la carne, que, más todavía que poeta, drama-
turgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegó
a creerse un teólogo, un vidente, un develador de
los misterios del trasmundo, de los designios más
recónditos del Ser Supremo y su magna obra, que
según él no es la creación y redención del hombre,
sino el perdón de Satán. En su intención, Los Mi -
serables no fue una novela de aventuras, sino un
tratado religioso.

Su comercio con el más allá tuvo una etapa
entre truculenta y cómica, todavía mal estudiada:
por dos años y medio practicó el espiritismo, en su
casa de Marine Terrace, en Jersey, donde pasó parte
de sus diecinueve años de exilio. Al parecer, lo ini-
ció en estas prácticas una médium parisina, Delphin e
de Girardin, que vino a pasar unos días con la fami-
lia Hugo en esa isla del Canal. La señora Girardin
compró una mesa apropiada —redonda y de tres p a-
tas— en Saint-Hélier, y la primera sesión tuvo lu-
gar la noche del 11 de septiembre de 1853. Luego d e
una espera de tres cuartos de hora, compareció Leo-
poldine, la hija de Victor Hugo fallecida en un nau-
fragio. Desde entonces y hasta diciembre de 1 8 5 4
se celebraron en Marine Terrace innumerables se-
siones —asistían a ellas, además del poeta, su es-
posa Adèle, sus hijos Charles y Adèle y amigos o
vecinos— en las que Victor Hugo tuvo ocasión de
conversar con Jesucristo, Mahoma, Josué, Lutero,
Shakespeare, Molière, Dante, Aristóteles, Platón,
Galileo, Luis XVI, Isaías, Napoleón (el grande) y
otras celebridades. También con animales míticos
y bíblicos como el León de Androcles, la Burra de
Balam y la Paloma del Arca de Noé. Y entes abs-
tractos como la Crítica y la Idea. Esta última resultó
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ser vegetariana y manifestó una pasión que encan-
taría a los fanáticos del Frente de Defensa Animal, a
juzgar por ciertas afirmaciones que comunicó a los
espiritistas valiéndose de la copa de cristal y las le-
tras del alfabeto: «La gula es un crimen. Un paté de
hígado es una infamia... La muerte de un animal es
tan inadmisible como el suicidio del hombre».

Los espíritus manifestaban su presencia ha-
ciendo saltar y vibrar las patas de la mesa. Una vez
identificada la visita trascendente, comenzaba el diá-
logo. Las respuestas del espíritu eran golpecillos que
correspondían a las letras del alfabeto (los apare-
cidos sólo hablaban francés). Victor Hugo pasaba
horas de horas —a veces, noches enteras— trans-
cribiendo los diálogos. Aunque se han publicado
algunas recopilaciones de estos «documentos me-
diúmnicos», quedan aún cientos de páginas inédi-
tas que deberían figurar de pleno derecho entre las
obras del poeta, aunque sólo fuera porque todos los
espíritus con los que dialoga coinciden a pies jun-
tillas con sus convicciones políticas, religiosas y li-
terarias, y comparten su desenvoltura retórica y sus
manías estilísticas, además de profesar por él la ad-
miración que exigía su egolatría.

Es difícil imaginar hoy la extraordinaria po-
pularidad que llegó a tener Victor Hugo en su tiem-
po en todo el orbe occidental y aún más allá. Su
talento precoz de poeta lo hizo conocido del me-
dio literario e intelectual cuando era todavía ado-
lescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo a
partir del estreno tumultuoso de H e r n a n i , el 25 de
febrero de 1830, que marca de manera simbólica
el nacimiento del movimiento romántico en Fran-
cia, hicieron del joven dramaturgo una figura céle-
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bre, sólo comparable a lo que son en nuestros días
ciertos cantantes o artistas de cine. Sus novelas,
principalmente Nuestra Señora de París, y más tar-
de Los Miserables, acrecentaron de manera geomé-
trica el número de sus lectores y desbordaron el
marco francés e invadieron otras lenguas, en las que
pronto Quasimodo o Jean Valjean se hicieron tan
famosos como en Francia. A la vez que su presti-
gio literario, su activa participación política, como
representante en el parlamento y como orador, co-
mentarista y polemista de actualidad, fue conso-
lidando su prestigio con una aureola de referente
cívico, conciencia política y moral de la sociedad. En
sus diecinueve años y pico de exilio esta imagen
de gran patriarca de las letras, de la moral púb l i c a
y de la vida cívica alcanzó ribetes legendarios. Su re-
torno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con
la instauración de la República, fue un aconteci-
miento multitudinario, sin precedentes, con par-
ticipación de millares de parisinos que lo aclama-
ban, muchos de ellos sin haber leído siquiera una
línea de sus obras. Esta popularidad seguiría cre-
ciendo, sin tregua, hasta el día de su muerte y por
eso toda Francia, toda Europa, lo lloraron. París en-
tero, o poco menos, se volcó a seguir su cortejo
fúnebre, en una demostración de afecto y solida-
ridad que desde entonces sólo ciertos estadistas o
dirigentes políticos han conseguido. Cuando mu-
rió, en 1885, Victor Hugo se había convertido en
algo más que un gran escritor: en un mito, en la
personificación de la República, en símbolo de su
sociedad y de su siglo.

España y lo español desempeñaron un pa-
pel central en la mitología romántica europea, y en
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Victor Hugo más que en ningún otro escritor de s u
época. Aprendió el español a los nueve años, ant e s
de viajar a España, en 1811, con su madre y sus dos
hermanos para reunirse con su padre, uno de los g e-
nerales lugartenientes de José Bonaparte. Tres me-
ses antes del viaje, el niño recibió sus primeras clases
de ese idioma con el que, más tarde, aderezaría poe-
mas y dramas, y que aparece en Los Miser a b l e s , e n
la cancioncilla idiosincrática que le canta el bohemio
Tholomyès a su amante Fantine: «Soy de Badajoz /
Amor me llama / Toda mi alma / Es en mis ojos /
Porque enseñas / A tus piernas» (sic). En Madrid
estuvo interno unos meses en el Colegio de los
Nobles, en la calle Hortaleza, regentado por reli-
giosos. Victor y Abel fueron exceptuados de ayu-
dar a misa, confesarse y comulgar porque su madre,
que era volteriana, los hizo pasar por protestantes.
En ese tétrico internado, afirmaría más tarde, pasó
frío, hambre y tuvo muchas peleas con sus compa-
ñeros. Pero en esos meses aprendió cosas sobre Es-
paña y la lengua española que lo acompañaron el
resto de su vida y fertilizaron de manera notable su
inventiva. Al regresar a Francia, en 1812, vio por
primera vez un patíbulo, y la imagen del hombre
al que iban a dar garrote, montado de espaldas so-
bre un asno, rodeado de curas y penitentes, se le
grabó con fuego en la memoria. Poco después, en
Vitoria, divisó en una cruz los restos de un hom-
bre descuartizado, lo que lo impulsaría, años más
tarde, a hablar con horror de la ferocidad de las r e-
presalias del ocupante francés contra los resisten-
tes. Es posible que de estas experiencias de infan-
cia naciera su rechazo a la pena de muerte, contra
la que luchó sin descanso, la única convicción po-
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lítica a la que fue absolutamente fiel a lo largo de
toda su vida.

El español no sólo le sirvió para impregnar-
se de leyendas, historias y mitos de un país en el
que creyó encontrar aquel paraíso de pasiones, sen-
timientos, aventuras y excesos desorbitados con el
que soñaba su calenturienta imaginación; también,
para disimular a los ojos ajenos las notas impúdi-
cas que registraba en sus cuadernos secretos, no por
exhibicionismo, sino por ese prurito enfermizo de
llevar cuenta minuciosa de todos sus gastos, que nos
permite, ahora, saber con una precisión inconce-
bible en cualquier otro escritor cuánto ganó y cuán-
to gastó a lo largo de toda su vida Victor Hugo
(murió rico).

El profesor Henri Guillemin ha descifra-
do, en un libro muy divertido, Hugo et la sexualité,
aquellos cuadernos secretos que llevó Victor Hugo
en Jersey y Guernesey, en los años de su exilio. Unos
años que, por razones obvias, algunos comentaris-
tas han bautizado «los años de las sirvientas». El
gran vate, pese a haberse llevado consigo a las islas
del Canal a su esposa Adèle y a su amante J u l i e t t e ,
y a entablar esporádicas relaciones íntimas con da-
mas locales o de paso, mantuvo un constante co-
mercio carnal con las muchachas del servicio. Era
un comercio en todos los sentidos de la palabra,
empezando por el mercantil. Él pagaba las pres-
taciones de acuerdo a un esquema estricto. Si la
muchacha se dejaba sólo mirar los pechos recibía
unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pero
el poeta no podía tocarla, cincuenta centavos. Si po-
día acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuan-
do llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retri-
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bución podía llegar a franco y medio y alguna tar-
de pródiga ¡a dos francos! Casi todas estas indica-
ciones de los carnets secretos están escritas en es-
pañol para borrar las pistas. El español, el idioma
de la transgresión, de lo prohibido y el pecado, del
gran romántico, quién lo hubiera dicho. Algunos
ejemplos: «E. G. Esta mañana. Todo, todo», «Mlle.
Rosiers. Piernas», «Marianne. La primera vez», «Fer-
man Bay. Toda tomada. 1fr.25», «Visto mucho.
Cogido todo. Osculum», etcétera.

¿Hacen mal los biógrafos explorando estas
intimidades sórdidas y bajando de su pedestal al
dios olímpico? Hacen bien. Así lo humanizan y re-
bajan a la altura del común de los mortales, esa
masa con la que está también fraguada la carne del
genio. Victor Hugo lo fue, no en todas, pero sí en
algunas de las obras que escribió, como Nuestra Se -
ñora de París , Cromwell y sobre todo Los Misera -
bles, una de las más ambiciosas empresas literarias
del siglo X I X, ese siglo de grandes deicidas, como
Tolstoi, Dickens, Melville y Balzac. Pero también
fue un vanidoso y un cursi y buena parte de lo mu-
cho que escribió es hoy palabra muerta, literatura
circunstancial. (André Breton lo elogió con mal-
dad, diciendo de él: «Era surrealista cuando no era
con (un idiota)». Pero la definición más bonita de
él la hizo Jean Cocteau: «Victor Hugo era un loco
que se creía Victor Hugo».)

En la casa de la Plaza de los Vosgos donde
vivió hay un museo dedicado a su memoria, don-
de se puede ver en una vitrina un sobre dirigido a él
que llevaba como única dirección: «Mr. Victor Hu-
go. Océan». Y ya era tan famoso que la carta llegó
a sus manos. Aquello de océano le viene de perillas,
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por lo demás. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ra-
tos y a veces agitado por tormentas sobrecogedo-
ras, un océano habitado por hermosas bandadas de
delfines y por crustáceos sórdidos y eléctricas an-
guilas, un infinito maremágnum de aguas encres-
padas donde conviven lo mejor y lo peor —lo más
bello y lo más feo— de las creaciones humanas.

Lo que más nos admira en él es la verti-
ginosa ambición que delatan algunas de sus reali-
zaciones literarias y la absoluta convicción que lo
animaba de que la literatura que salía de su pluma
no era sólo una obra de arte, una creación artística
que enriquecería espiritualmente a sus lectores, dán-
doles un baño de inefable belleza. También que,
leyéndolo, profundizarían en su comprensión de
la naturaleza y de la vida, mejoraría su conducta
cívica y su adivinación del arcano infinito: el más
allá, el alma trascendente, Dios. Esas ideas pueden
parecernos hoy ingenuas: ¿cuántos lectores creen to-
davía que la literatura puede revolucionar la exis-
tencia, subvertir a la sociedad y ganarnos la vida
eterna? Pero leyendo Los Miserables, sumidos en el
vértigo de ese remolino en el que parece atrapado
todo un mundo en su infinita desmesura y en su
mínima pequeñez, es imposible no sentir el e s c a-
lofrío que produce la intuición del atributo divino,
la omnisciencia.

¿Nos hace mejores o peores incorporar a
nuestra vida la ficción, tratar de incrustarla en la
historia? Es difícil saber si las mentiras que urde
la imaginación ayudan al hombre a vivir o contri-
buyen a su infortunio al revelarle el abismo entre
la realidad y el sueño, si adormecen su voluntad o lo
inducen a actuar. Hace algunos siglos, a un man-
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chego cincuentón, las novelas a que era tan aficio-
nado le enajenaron la percepción de la realidad y
lo lanzaron al mundo —que él creía igual al de las
ficciones— en pos de honor, gloria y aventura, con
el resultado que sabemos. Sin embargo, las burlas
y desventuras que padeció Alonso Quijano por cul-
pa de las novelas, no lo han hecho un personaje dig-
no de conmiseración. Por el contrario, en su im-
posible designio de vivir la ficción, de modelar la
realidad en concierto con su fantasía, el personaje
de Cervantes fijó un paradigma de generosidad e
idealismo a la especie humana. Sin llegar a los e x-
tremos de Alonso Quijano, es posible que las no-
velas inoculen también en nosotros una insatisfac-
ción de lo existente, un apetito de irrealidad que
influya en nuestras vidas de la manera más diversa
y ayude a moverse a la humanidad. Si llevamos tan-
tos siglos escribiendo y leyendo ficciones, por algo
será. Yo sé que aquel invierno del año 50, con uni-
forme, garúa y neblina, en lo alto del acantilado de
La Perla, gracias a Los Miserables la vida fue para
mí mucho menos miserable.

Lima, 14 de junio de 2004
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