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stoy de pie sobre el techo del puesto de diarios que se recuesta
sobre la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires en la esqui-
na de Bolivar y Rivadavia, en diagonal a la Catedral, como asoma-
do a la historia. Hay una multitud que brama y, por encima del
estruendo, la voz cascada del general Juan Perén, rodeado por José Lépez
Rega y Lorenzo Miguel, fustiga desde el balcén de la Casa Rosada a “esos estu-
pidos imberbes que gritan”. Es la sefial que esperaban los grupos de la dere-
cha para echar a los Montoneros de la Plaza de Mayo.
Como si estuviera en un palco, a mis pies se produce el enfrentamiento feroz.
Las armas son los gruesos palos de madera que sostenian los carteles y pancar-
tas, y entre insultos y ayes comienzan a romperse cabezas y huesos, hasta que
se produce el desbande.
Ocurrié el 1° de mayo de 1974, y sin alcanzar a cumplir un afio, se hacia afii-
cos en la lucha fratricida la esperanza que habia abierto el retorno de la demo-
cracia y del lider proscripto. Yo era un joven cronista de la mitica agencia de
noticias Saporiti. Como si fuera un sino, la historia moderna de la Argentina
me pondria después muchas veces frente a acontecimientos decisivos, traumd-
ticos, de un pafs que parece no aprender de sus errores.
En la misma plaza escuché pocos dias después el tltimo discurso de Perén. El
12 de junio de ese afio se asomé al balcén con su caracteristico sobretodo
‘pied de poul” con cuello de terciopelo negro. El frio acentuaba la tristeza de
la concurrencia cuando el viejo y cansado general, como quien se despide pre-
sintiendo el final del camino, dijo: “Llevo en mis oidos la musica mds mara-
villosa que para mi es la palabra del pueblo argentino” y se metié en su des-
pacho lentamente, como quien se desangra. Diecinueve dias después morfa.
Pero lo sobrevivié la violencia.
No sé por qué estos recuerdos me visitan. Debe de ser porque, como si
hubiera bajado recién del puesto de diarios y de una mégica maquina del
tiempo, estoy en la misma esquina de Bolivar y Rivadavia y en medio de la
misma violencia que también persigue a los argentinos como un destino.
Pero pasaron mds de tres décadas. Es el 20 de diciembre de 2001, y Fernando
de la Rda, en los estertores de su gobierno, decidié que su final sea solita-
rio, triste y sin gloria.
Como metidos en una pelicula de accién, con mi compaiiero Javier Lozano,
periodista de fina pluma que lleg6 a Canal 13 proveniente de la gréfica, esta-
mos transmitiendo en directo por Todo Noticias la batalla campal desde la
Plaza de Mayo. Policias a caballo, a pie y en vehiculos blindados, con renco-
roso entusiasmo, como si toda su vida hubieran estado esperando este
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momento, rompen huesos y cabezas de gente comun, que llegé a la plaza a
reclamar “que se vayan todos”.

La fiereza de la represién dispersa, aleja, ahuyenta a la mayoria, pero queda un
nutrido grupo de jévenes —activistas muchos, inexpertos movidos por la
rebeldia y la valentia caracteristicas de la edad, otros—, que armados con pie-
dras resisten las embestidas de la policia, la acosan, en una batalla de avances
y retrocesos que ya lleva horas.

Hace calor. Con la camisa empapada de transpiracién debajo del traje y cor-
bata reglamentarios, estoy metido en el medio de la accién, como me gusta.
Puedo ver de cerca cémo el coraje, el miedo, el odio ponen sus mdscaras en
los rostros de los protagonistas. Las piedras vuelan a mi alrededor. Me
rozan los caballos de ojos espantados, con el pelaje chorreando sudor. La adre-
nalina que galopa por las venas torna al relato vibrante en estos casos. Trato
de transmitir imagenes y sensaciones que le den contexto a lo que la gente ve
en la pantalla, mientras pienso: mi destino me llevé a presenciar otro hecho
histérico lleno de violencia. Pero a éste casi me lo pierdo.

El principio del final de Fernando de la Ria comenzé la noche del 19 de
diciembre. El peronismo le habia soltado la mano y ya se relamia con la vuel-
ta al poder, cuando mareas humanas llegadas a pie desde todos los puntos car-
dinales de la Capital y el Gran Buenos Aires convergieron sobre la plaza al
grito de “;Que se vayan todos!”.

El bolsillo suele ser una viscera mds sensible que el corazén para generar sen-
timientos. Gente impensada, que nunca habia salido a la calle, engrosé enfu-
recida las columnas porque le habian confiscado sus depésitos. El “corralito”
que inmovilizé sus dineros les hizo romper el corral de la indiferencia civica,
que es uno de los males sociales de la Argentina.

Ninguna movilizacién histérica de masas, tampoco la del 17 de octubre de
1945, fue absolutamente espontdnea, pero aquélla, como ésta del 20 y 21 de
diciembre de 2001, aunque hayan sido impulsadas por méviles politicos
encontraron eco masivo en la gente. Obtuvieron la adhesién visceral de
muchos.

Ya habia finalizado mi turno en el canal, pero quise asistir esa noche aunque
fuera como un ciudadano mis y —afrontando el enojo de mi esposa— sali
cerca de las diez de la noche para la plaza llevando conmigo a mi hija Jazmin,
que tenfa once afios. Querfa que viera a las masas en accién. Como rios torre n-
tosos que bajan de la montafa buscando su desembocadura, la gente salfa con
lo puesto y caminaba por calles y avenidas golpeando cacerolas y sartenes, con
destino a la Casa deGobierno. Circunstancias cruciales como éstas son conta-
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das en las historias de los pueblos, que ocurran durante nuestra vida puede ser
una casualidad, y presenciarlas desde el ojo de la tormenta, un privilegio. Nos
sumamos al aluvién y llegamos hasta las puertas mismas de la Casa Rosada,
pero terminamos corridos, lagrimeando casi asfixiados por los gases.

“Pap4, ;nos vamos a morir?”, me pregunt6 asustada Jazmin. “No, mi amor.
Enseguida se nos va a pasar”, la tranquilicé mientras emprendfamos el regre-
SO a casa.

Ya habia otros compafieros, entre ellos Miriam Lewin, trabajando esa noche
en la plaza. Después de dejar a mi hija, llamé por teléfono y ofreci mis servi-
cios al jefe de turno, pero no me llamaron.

Cuando a la mafana del 20 las cosas se pusieron peor, seguia sin ser asignado
para ir a la plaza. En cambio, me encargaron que visitara al historiador José
Ignacio Garcia Hamilton para que diera un contexto histérico a la pueblada.
Cuando termind la nota me comunicaron que tenfa que ir... a un bar a tomar
café, un recurso utilizado por los productores cuando no tienen ninguna tarea
para darte y no quieren que se note, o cuando quieren dejarte afuera de deter-
minados temas.

Desobedeci la “propuesta” y regresé al canal. Me moria por ir a la plaza. La
hondura de la frustracién que le provoca a un periodista no estar en estos
acontecimientos s6lo puede ser comparada con la del preso que ansia la liber-
tad mds que nada en el mundo, y no puede tenerla.

En las adyacencias de la Plaza de Mayo ya comenzaban a caer los primeros
muertos, mientras yo vegetaba en la redaccién, hasta que of como una mdsi-
ca celestial para mis ya ultrasensibles oidos: era la voz del gerente de noticias,
Carlos de Elia, que preguntaba en la sala de control de transmisiéon: “;Dénde
estd Bazdn? ;Qué estd haciendo? ;Por qué no estd en la plaza?”.

Asi fue que me encontré otra vez trabajando en la plaza por la que pasa la his-
toria, salpicada de violencia, de la Argentina. Hasta que cuando la accién poli-
cial fue arreando a los manifestantes hacia el Obelisco me derivaron con el
movil hacia ese lugar.

Decidi hacer el trayecto a pie, y contemplé edificios en llamas y destrozos por
doquier. Una cosa es verlo por televisién, otra, mucho mds inquietante, respi-
rar con el humo y el olor a pélvora el ominoso, azaroso, amenazante clima
que sélo produce la muerte cuando aletea en busca de sus victimas. En esas
horas y en esa zona del centro de Buenos Aires se produjo la muerte de cinco
jévenes, entre veinticinco manifestantes que fueron heridos.

Y pudo haber muchos més. Frente al Obelisco y al edificio de OCA, ubicado
en Corrientes y Diagonal Roque Séenz Pefia, ardian dos camionetas incendia-
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das por los mds enardecidos, que se habfan replegado hasta el lugar, cuando
por la Avenida 9 de Julio desierta apareci6, como de la nada, una columna de
automoviles sin identificacién policial.

“Parece que estdn abriendo el trénsito”, comenté ingenuamente uno de los
técnicos del mévil. Yo, que estaba saliendo al aire por “Telenoche”, me tiré al
suelo y alerté a todos, uniendo el dicho al hecho: “{Estdn baleando a la gente
a traicién!”.

Parapetado detrds de la saliente de la plaza que rodea al Obelisco, describi la
accién. La policia, de civil, habfa utilizado autos particulares para sorprender
a los més rebeldes, y estaba disparando balas de plomo.

Habfa estado en muchas situaciones de represién a muchedumbres desde el
retorno de la democracia, incluida la de Ushuaia, cuando las balas de la policia
mataron a Victor Choque e hirieron a otros manifestantes. La experiencia me
decfa que cuando la policia apelaba a las balas de plomo, habfa premeditacién o,
por lo menos, un guifio de la autoridad. Y en este caso era evidente, por la forma
sistemdtica en que se estaban disparando proyectiles mortales sobre la gente.
Estdbamos, como tantas veces, en el medio del enfrentamiento, y volvi a escu-
char el inquietante silbido del plomo cuando rasga el aire. En esos casos se
pueden hacer dos cosas: escapar o quedarse a trabajar rogando no tropezar
con la bala que lleva nuestro nombre.

Me quedé, rogué, sobrevivi.

Hace poco revivi esas sensaciones cuando las imdgenes de la batalla urbana
fueron reproducidas en un documental conmemorativo. Descubri en el tono
agudo y tenso de mi relato las emociones fuertes del momento, y volvi a pre-
guntarme por qué en esas circunstancias algunos periodistas elegimos quedar-
nos, en vez de alejarnos como ordena el instinto de conservacién.

La decisién de correr casi irracionalmente hacia el lugar del que todos esca-
pan se toma en una fraccién de segundo. El temor no puede evitarse. Mentiria
si dijera que yo no lo siento ante cada riesgo de vida. Es como un soplo hela-
do en el corazdén, un encogimiento muy intimo en el cuerpo. Pero hay algo
en el periodista de vocacién que lo empuja a sobreponerse, a seguir, a afron-
tar el peligro, que suele cobrar caro el desafio: en 2004 la pasién por informar
llevé a la muerte a 53 periodistas en todo el mundo, 14 méds que en 2003.
También la Argentina, como una embarcacién que navega en aguas tempes-
tuosas, conducida errdticamente entre escollos acechantes, parecia empenarse
en desafiar el peligro sin aprender de la historia.

En esa y otras ocasiones llegué a sentir que la televisién habia nacido para
mi y que yo habifa nacido para la television. En realidad, naci antes de que

o



bazan armado 3/23/06 5:40 PM Page 17 $

17

llegara la television a la Argentina, que tardarfa muchos afios en entrar en
mi hogar pobre de seis hermanos, hijos de exiliados politicos paraguayos,
que arribaron para reconstruir su historia a la Argentina acogedora y propi-
cia de los albores del peronismo. Temprano descubri la crueldad del des-
arraigo, cuando todavia nifio contemplé el llanto angustioso de mi padre,
Gumersindo, que humedecia la carta con la noticia de la muerte de su
madre, mas dolorosa porque la distancia impedia el dltimo adiés. Ellos tra-
jera sus afioranzas e ilusiones, pero el golpe artero del cancer se llevé muy
joven a mi mamd, Alicia, cuando yo tenfa quince afios y el menor de mis
hermanos, Rogelio, apenas dos. Mis padres se desvelaron para criarnos, y
entremntas carencias nunca nos faltaron el carifio, la educacién y el estimu-
lo cultural, en el que la radio y el cine tuvieron un rol prponderante.
Durante afios fuimos al cine Las Hores, de Lants, decorado en su interior
con frescos monumentales del Quijote y otros personajes de los cldsicos de
la literatura iberoamericana, y nos entusiasmamos, dive rtimos y emociona-
mos con centenares de peliculas que acompafiaron nuestro crecimiento.
Hace poco pasé por casualidad y descubri que se habia convertido en un
garaje. Corri6 el mismo destino de tantos que llenaron de fantasias e ilusio-
nes eternas a generaciones enteras. Los poetas tienen el don de poner en
palabras lo que el comun de los mortales sentimos en determinadas circuns-
tancias, y después de “Los fantasmas del Roxi”, de Serrat, resulta mds ficil
explicar la tristeza y el vacio que causa estar ante los despojos de un cine. Yo
también vi danzar los fantasmas de Johnny Weissmiiller, Ana Magnani, Tita
Merdlo, Los cinco grandes del buen humor, Burt Lancaster, Charles
Laughton, Boris Karloff, Danny Kaye, el clan Sinatra, Doris Day, Audry
Hepburn, Brigitte Bardot, Yves Montand y tantos otros que contribuyeron
a hacer feliz el paso por la nifiez y la adolescencia, que no era tan vertigino-
SO COMO en estos tiempos.

La nifiez parecia querer perpetuarse en los pantalones cortos, que persistian
empecinados hasta que recién a los trece afios se jubilaban, para dejar paso a
los primeros pantalones largos que se estrenaban para ir al primer afio del
secundario. Y también en las diversiones infantiles, que cuando las computa-
doras y los juegos electrénicos eran cosa de ciencia ficcidn, consistian en tre-
parse a los drboles o en refiidos juegos de bolitas o figuritas. Actividades que
se suspendfan para llegar a tiempo a tomar la merienda con el alma en un hilo
por las aventuras de Tarzdn, el Leén de Francia o el Llanero Solitario con su
fiel ayudante indio Toro, que la fantasfa personificaba en la radio. Eran tiem-
pos sin televisién en los que exacerbaban la imaginacidn las revistas de aven-
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turas, Rayo Rojo, Fantasia, Puio Fuerte, cuya lectura s6lo se abandonaba cuan-
do el suefio vencia.

A los 21 afos terminé la colimba y mi futuro era un signo de interrogacion.
Trunca mi incursién de dos afios en la carrera de Derecho, mis dos vocacio-
nes habian quedado en el camino: maestro normal sin ejercer y futbolista
frustrado. Pero en aquellos tiempos florecian lo que ahora les falta a los jéve-
nes: oportunidades. La respuesta a la incertidumbre existencial aparecié en un
Clarin clasificados. Me converti en uno mds que engrosé la fila de quienes
confirmaron la efectividad de la sentencia: “Serds lo que debas ser... o serds
periodista”.

El aviso era de corrector de pruebas para una agencia de noticias de nombre
presuntuoso: Centro de Informacién y Documentacion (CID), que tenia por
clientes a numerosos diarios del interior. No tenfa idea de qué era un “correc-
tor de pruebas”, pero pedian buena ortografia y sintaxis, y amplia cultura
general, armas que me habian dado la buena instruccién recibida en los cinco
afios de estudio en la Escuela Normal Antonio Mentruyt, de Banfield, y el
amor a la lectura que supieron inculcarme mis padres y profesores. Me pre-
senté a ver qué pasaba y a pesar de que la fila de aspirantes era larga, al final
me quedé con el puesto.

Corregfa los errores de ortografia, sintaxis y tipeo de los periodistas y pronto
quise ser uno de ellos. Redacté una nota y se la propuse al jefe de redaccidn,
Rodolfo Olivera, un periodista sensible y culto detrds del gesto adusto, los
bigotazos y el vozarrdn; lector de los cldsicos griegos sobre los que acostum-
braba tomarnos examen. La tuvo una semana en el bolsillo hasta que la publi-
c6. Era una crénica modesta sobre el retorno al ring del boxeador Gregorio
“Goyo” Peralta, que habfa alcanzado notoriedad por algunos triunfos en los
Estados Unidos pero, sobre todo, por su derrota en el Luna Park ante el inol-
vidable Oscar “Ringo” Bonavena, y le habia puesto un titulo obvio: “Por la
vuelta”. Pero cuando aparecié publicada en varios diarios en letras de molde
sentf una emocién que me dura hasta ahora.

Incorporé el oficio gradualmente, como cualquier aprendiz. En ese tiempo no
habia facultad de periodismo en Buenos Aires. La tinica estaba en La Plata.
Recorri una a una las secciones: policiales, artes y espectdculos, deportes, poli-
tica. Dicen que las agencias eran las mejores escuelas de periodismo. Eran
tiempos romdnticos. Tras el cierre del servicio ibamos seguido a tomar un café
o una copa al American Bar, de Diagonal Norte y Florida. Después, a cenar
en restaurantes como el Bachin, que inspiré el entrafiable “Chiquilin” de
Piazzolla y Ferrer. Tras la sobremesa, en ocasiones buscdbamos una pefa
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donde solia recitar Ubaldo Martinez. Habia dias en que, después de tomar un
café de madrugada, regresibamos sin dormir a darle a las teclas de la Olivetti
con el sobretodo puesto.

Me enamoré para siempre de la profesién, que me llevé durante afios por las
redacciones de agencias de noticias, diarios, revistas y radios, mientras la dic-
tadura languidecia hasta hundirse en la noche de los tiempos, y amanecia la
democracia sobre la Argentina que lamia sus heridas y lloraba a sus muertos.
Hasta que una noche me llam4 la television.

Era tarde. Ya me iba de la redaccién de la agencia Diarios y Noticias cuando
sond el teléfono. Del otro lado de la linea escuché el vozarrén con la tonada
inconfundible y me imaginé la sonrisa perpetua de Sergio Villarruel:

—:Qué estds haciendo, Negro?

—DMe estoy por ir a mi casa.

Incomprensiblemente para mi, comenzé a interrogarme. A qué hora me
levantaba, a qué hora dejaba de trabajar, si terminaba muy cansado. Mis res-
puestas lo deben de haber conformado porque me cité imperioso.

—Venite para el canal.

Nunca habia entrado en las entrafias de un canal. Y en el taxi iba alimen-
tando las fantasias que debe de despertar en todos el mundo mégico de la
television. Esperaba encontrarme con pasillos llenos de risas, bullicio y
trajin. Cémicos, actrices y actores famosos mezclados en alegre confusién
con bellas bailarinas. Pero la oficina de Villarruel, flamante gerente de
noticias, estaba fuera del canal, en un edificio de dos plantas, sobre la ave-
nida San Juan. Cuando entré, mi imagen aparecié en la pantalla de uno
de los cuatro monitores que tenia frente a su escritorio. Estaban pasando
por ATC la grabacién de un programa de Hugo Gambini y yo formaba
parte del panel de periodistas especializados en temas gremiales que habi-
amos sido invitados porque el entrevistado era el ministro de Trabajo,
Antonio Mucci.

VMillarrel habia llegado a la gerencia de noticias nombrado por las autori-
dades del flamante gobierno democratico, después de padecer un prolonga-
do “congelamiento” durante la dltima etapa de la intervencién del canal a
cargo de la Armada. Cuando una empresa tiene animosidad con algunos de
sus periodistas los “congela” apartdndolos de las noticias calientes de actua-
lidad. A €I, uno de los mejores del medio, lo habian tenido meses enteros
relatando las alzas y bajas de la Bolsa de Valores como tnica actividad. Me
conté que estaba buscando conductores para un noticiero que iba a salir a
la medianoche.
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—Miréd qué lindo que salis —dijo sin burlarse, indicando la pantalla, y me
contd, satisfecho, que estaba ejecutando lo que prometié en muchas, largas
guardias periodisticas compartidas.

—Si llego a gerente, Negro, se van a acabar las modelos que hacen de perio-
distas, voy a poner periodistas en serio.

“Primera Hora” se llam¢ el noticiero. Duraba una hora y nuestro productor
era Alfredo Paratcha, un hombre de trato amable y gran experiencia. En el
estudio me tocaba acompafiar a Rodolfo Pous4, que nos transmitié generoso
su conocimiento del medio, y a Mario Nacinovich, un destacado especialista
en economifa, de excelente humor y buen compafiero. Era un programa pres-
tigiado por los columnistas. No puedo olvidar a Ricardo Arias, un précer del
periodismo deportivo, que trabajaba con el entusiasmo que sélo da el fuego
sagrado de la profesion, a pesar de la edad y de que ya estaba avanzada la
enfermedad que poco después lo llevé a la muerte. Nos admiraba y enterne-
cfa verlo llegar corriendo como en la pelicula Dezrds de la Noticias, con el case-
te con la crénica recién filmada para que entrara a tiempo en el noticiero.
Completaban el plantel de comentaristas Marcelo Zapata, en especticulos, y
dos criticos prestigiosos, Osiris Chiérico, de artes plésticas, y Jorge Laforgue,
de literatura.

Corrfa 1984, estallaba la primavera democritica y podia ejercerse el periodis-
mo con libertad después de los afios oscuros de la dictadura, con su censura
férrea y criminal con los que no la acataban: noventa periodistas muertos o
desaparecidos dan testimonio de la persecucién que sufrié el gremio en esos
afios de plomo en los que figurar en la agenda equivocada podia significar
quedar al arbitrio criminal de los dictadores. Lo habia comprobado en carne
propia cuando, en 1976, el general Albano Harguindeguy, ministro del Interior
de la Junta Militar, exhibié amenazante a mi director en la agencia Noticias
Argentinas, Horacio Tato, una agenda de un dirigente montonero en la que
figuraban mi nombre y teléfono, como quien muestra la prueba de un delito
atroz. En realidad, yo habia sido registrado por ese dirigente cuando los
Montoneros daban conferencias de prensa antes de pasar a la clandestinidad,
pero en esos tiempos azarosos cualquier excusa era vélida para eliminar o ate-
rrorizar periodistas. Felizmente esa larga noche habia quedado atrds y amanecia
el sol de la libertad, pero en el horizonte luminoso ya se cernian las primeras
nubes oscuras que anunciaban tempestades.
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En aquellos tiempos iniciales la redaccién del noticiero del Canal 13 era un
salén del primer piso de un caserén sobre la avenida San Juan, con media
docena de antiguos escritorios metélicos, ficheros Kardex y vetustas mdquinas
de escribir Olivetti. Un monitor con una reproductora de video y un pizarrén
verde, donde se anotaban las notas a cubrir, completaban el austero moblaje.
En la planta baja tenfan sus despachos el gerente, Sergio Villarruel, y el pro-
ductor y secretario de redaccién, Leo Qeyzer. Estdbamos a afios luz de la
modernizacidn tecnoldgica. Desde la calle s6lo podiamos comunicarnos
por teléfonos publicos. Recién afios después nos dotaron de walkies ralkies. Los
teléfonos celulares sélo existian en la imaginacién de sus inventores. Realmente
es una demostracién de la magia de la televisién que alli se produjera el mejor
telenoticiero de la Argentina. La causa era una sola: la calidad del elemento
humano. En el caso del gerente, Villarruel, la calidad profesional competia
con la humana.

Sergio habia llegado de Cérdoba proyectado por una arriesgada y eficiente
cobertura del “Cordobazo”, la histérica rebelién de masas contra la dictadura
del general Juan Carlos Ongania. Fue el 29 de mayo de 1969. Obreros y estu-
diantes lideraron la movilizacién ferozmente reprimida por el ejército. La
imagen de Mllarruel describiendo la accién entre las balas, apenas cubierto
detras de una pared, se convirtié en un cdsico. A veces pienso que se me debe de
haber grabado en el subconsciente, despertando un sentido de emulacién que
se manifestarfa afios mds tarde. Villarruel fallecié el 9 de abril de 1997, a los
67 afos. Y debe de estar orgulloso de sus dos hijos que perpettian el apellido
en los medios. Darfo, un abogado que evoca el aplomo paterno en sus apari-
ciones cotidianas en los noticieros de Telefé, y Claudio, el exitoso gerente de
programacién de ese canal. Nunca voy a olvidar cuando, al encontrarnos en
un dfa de descanso en el ya desaparecido camping de la Asociacién de
Periodistas sobre el Camino de Cintura, me los encomendaba: “Cuidelos,
Negro, hédgalos jugar”.

“Lo querfa mucho al papd de ustedes”, les dije en el velatorio de Sergio, al que
concurrié una muchedumbre porque era muy apreciado, y me alegré que me
respondieran algo que yo sospechaba: “El también”.

Su paso por la televisién fue inolvidable. La riqueza del lenguaje, la memoria
a toda prueba conve rida en un mito, la prestancia en la pantalla y, grabada a fuego
para siempre, la tonada que trajo de su Cérdoba afiorada con el apego a algunas
costumbres populares. Una vez lo vi en su despacho con el torso desnudo, mien-
tras Clarita, la eficiente secretaria, le cubria con tinta china en la espalda (habi-
tual receta de curanderos) las ampollas de la dolorosa culebrilla.

o
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Bajo la conduccién de Villarruel, el noticiero nocturno “Buenas Noches,
Argentina” tenfa un prestigio sélido como una roca y era imbatible. La obten-
cién de los premios Martin Fierro era una rutina, y las estatuillas se acumula-
ban en los estantes sin mucho cuidado. Conozco a un camarégrafo veterano,
que ya no estd en el canal, que me confesé que luce en el living de su casa uno
que se llevé de recuerdo sin que nadie lo echara de menos.

En setiembre de 1984 llegé la prestigiosa Magdalena Ruiz Guifiazti para hacer
un programa especial sobre el “Nunca M4s”, el revelador y valiente informe
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), que
descorri6 el velo que cubria el horror de los crimenes del terrorismo de Estado
durante la dictadura. El programa duré una hora y media, y salié al aire a
pesar de que quisieron intimidarla con una amenaza de bomba.

Después, Magdalena se integré durante un tiempo con Villarruel a la conduc-
cién de “Buenas Noches, Argentina”. Allf la conoci, y enseguida me convocé
para integrar como ladero, junto a Oscar Ob regén, el equipo que la acom-
p afiarfa en su retorno a la radio. La productora era Marta Lamas y el progra-
ma se llamaba como el que luego tendria por Radio Mitre, “Magdalena
Tempranisimo”, pero aquél salia por Radio Belgrano, con columnistas de
lujo, como los escritores Tomdas Eloy Martinez y Alvaro Abés, el padre Rafael
Brown y el propio Villarruel. Estuve un afio con Magdalena hasta que se
mudé a Radio Mitre con Marta Lamas, pero nunca voy a olvidar su calidad
profesional, su compromiso y su generosidad proverbial.



