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stoy de pie sobre el techo del puesto de diarios que se recuesta
sobre la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires en la esqui-
na de Bolívar y Rivadavia, en diagonal a la Catedral, como asoma-
do a la historia. Hay una multitud que brama y, por encima del

estruendo, la voz cascada del general Juan Perón, rodeado por José López
Rega y Lorenzo Miguel, fustiga desde el balcón de la Casa Rosada a “esos estú-
pidos imberbes que gritan”. Es la señal que esperaban los grupos de la dere-
cha para echar a los Montoneros de la Plaza de Mayo.
Como si estuviera en un palco, a mis pies se produce el enfrentamiento feroz.
Las armas son los gruesos palos de madera que sostenían los carteles y pancar-
tas, y entre insultos y ayes comienzan a romperse cabezas y huesos, hasta que
se produce el desbande.
Ocurrió el 1° de mayo de 1974, y sin alcanzar a cumplir un año, se hacía añi-
cos en la lucha fratricida la esperanza que había abierto el retorno de la demo-
cracia y del líder proscripto. Yo era un joven cronista de la mítica agencia de
noticias Saporiti. Como si fuera un sino, la historia moderna de la Argentina
me pondría después muchas veces frente a acontecimientos decisivos, traumá-
ticos, de un país que parece no aprender de sus errores.
En la misma plaza escuché pocos días después el último discurso de Perón. El
12 de junio de ese año se asomó al balcón con su característico sobretodo
“pied de poul” con cuello de terciopelo negro. El frío acentuaba la tristeza de
la concurrencia cuando el viejo y cansado general, como quien se despide pre-
sintiendo el final del camino, dijo: “Llevo en mis oídos la música más mara-
villosa que para mí es la palabra del pueblo argentino” y se metió en su des-
pacho lentamente, como quien se desangra. Diecinueve días después moría.
Pero lo sobrevivió la violencia.
No sé por qué estos re c u e rdos me visitan. Debe de ser porque, como si
hubiera bajado recién del puesto de diarios y de una mágica máquina del
tiempo, estoy en la misma esquina de Bolívar y Rivadavia y en medio de la
misma violencia que también persigue a los argentinos como un destino.
Pero pasaron más de tres décadas. Es el 20 de diciembre de 2001, y Fe r n a n d o
de la Rúa, en los estert o res de su gobierno, decidió que su final sea solita-
rio, triste y sin gloria.
Como metidos en una película de acción, con mi compañero Javier Lozano,
periodista de fina pluma que llegó a Canal 13 proveniente de la gráfica, esta-
mos transmitiendo en directo por Todo Noticias la batalla campal desde la
Plaza de Mayo. Policías a caballo, a pie y en vehículos blindados, con renco-
roso entusiasmo, como si toda su vida hubieran estado esperando este
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momento, rompen huesos y cabezas de gente común, que llegó a la plaza a
reclamar “que se vayan todos”.
La fiereza de la represión dispersa, aleja, ahuyenta a la mayoría, pero queda un
nutrido grupo de jóvenes —activistas muchos, inexpertos movidos por la
rebeldía y la valentía características de la edad, otros—, que armados con pie-
dras resisten las embestidas de la policía, la acosan, en una batalla de avances
y retrocesos que ya lleva horas.
Hace calor. Con la camisa empapada de transpiración debajo del traje y cor-
bata reglamentarios, estoy metido en el medio de la acción, como me gusta.
Puedo ver de cerca cómo el coraje, el miedo, el odio ponen sus máscaras en
los ro s t ros de los protagonistas. Las piedras vuelan a mi alre d e d o r. Me
rozan los caballos de ojos espantados, con el pelaje chorreando sudor. La adre-
nalina que galopa por las venas torna al relato vibrante en estos casos. Trato
de transmitir imágenes y sensaciones que le den contexto a lo que la gente ve
en la pantalla, mientras pienso: mi destino me llevó a presenciar otro hecho
histórico lleno de violencia. Pero a éste casi me lo pierdo.
El principio del final de Fernando de la Rúa comenzó la noche del 19 de
diciembre. El peronismo le había soltado la mano y ya se relamía con la vuel-
ta al poder, cuando mareas humanas llegadas a pie desde todos los puntos car-
dinales de la Capital y el Gran Buenos Aires convergieron sobre la plaza al
grito de “¡Que se vayan todos!”.
El bolsillo suele ser una víscera más sensible que el corazón para generar sen-
timientos. Gente impensada, que nunca había salido a la calle, engrosó enfu-
recida las columnas porque le habían confiscado sus depósitos. El “corralito”
que inmovilizó sus dineros les hizo romper el corral de la indiferencia cívica,
que es uno de los males sociales de la Argentina.
Ninguna movilización histórica de masas, tampoco la del 17 de octubre de
1945, fue absolutamente espontánea, pero aquélla, como ésta del 20 y 21 de
diciembre de 2001, aunque hayan sido impulsadas por móviles políticos
encontraron eco masivo en la gente. Obtuvieron la adhesión visceral de
muchos.
Ya había finalizado mi turno en el canal, pero quise asistir esa noche aunque
fuera como un ciudadano más y —afrontando el enojo de mi esposa— salí
c e rca de las diez de la noche para la plaza llevando conmigo a mi hija Ja z m í n ,
que tenía once años. Quería que viera a las masas en acción. Como ríos torre n-
tosos que bajan de la montaña buscando su desembocadura, la gente salía con
lo puesto y caminaba por calles y avenidas golpeando cacerolas y sartenes, con
destino a la Casa de Go b i e r n o. Circunstancias cruciales como éstas son conta-
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das en las historias de los pueblos, que ocurran durante nuestra vida puede ser
una casualidad, y presenciarlas desde el ojo de la tormenta, un privilegio. No s
sumamos al aluvión y llegamos hasta las puertas mismas de la Casa Ro s a d a ,
p e ro terminamos corridos, lagrimeando casi asfixiados por los gases. 
“Papá, ¿nos vamos a morir?”, me preguntó asustada Jazmín. “No, mi amor.
Enseguida se nos va a pasar”, la tranquilicé mientras emprendíamos el regre-
so a casa.
Ya había otros compañeros, entre ellos Miriam Lewin, trabajando esa noche
en la plaza. Después de dejar a mi hija, llamé por teléfono y ofrecí mis servi-
cios al jefe de turno, pero no me llamaron.
Cuando a la mañana del 20 las cosas se pusieron peor, seguía sin ser asignado
para ir a la plaza. En cambio, me encargaron que visitara al historiador José
Ignacio García Hamilton para que diera un contexto histórico a la pueblada.
Cuando terminó la nota me comunicaron que tenía que ir… a un bar a tomar
café, un recurso utilizado por los productores cuando no tienen ninguna tarea
para darte y no quieren que se note, o cuando quieren dejarte afuera de deter-
minados temas.
Desobedecí la “propuesta” y regresé al canal. Me moría por ir a la plaza. La
hondura de la frustración que le provoca a un periodista no estar en estos
acontecimientos sólo puede ser comparada con la del preso que ansía la liber-
tad más que nada en el mundo, y no puede tenerla.
En las adyacencias de la Plaza de Mayo ya comenzaban a caer los primeros
muertos, mientras yo vegetaba en la redacción, hasta que oí como una músi-
ca celestial para mis ya ultrasensibles oídos: era la voz del gerente de noticias,
Carlos de Elía, que preguntaba en la sala de control de transmisión: “¿Dónde
está Bazán? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no está en la plaza?”.
Así fue que me encontré otra vez trabajando en la plaza por la que pasa la his-
toria, salpicada de violencia, de la Argentina. Hasta que cuando la acción poli-
cial fue arreando a los manifestantes hacia el Obelisco me derivaron con el
móvil hacia ese lugar.
Decidí hacer el trayecto a pie, y contemplé edificios en llamas y destrozos por
doquier. Una cosa es verlo por televisión, otra, mucho más inquietante, respi-
rar con el humo y el olor a pólvora el ominoso, azaroso, amenazante clima
que sólo produce la muerte cuando aletea en busca de sus víctimas. En esas
horas y en esa zona del centro de Buenos Aires se produjo la muerte de cinco
jóvenes, entre veinticinco manifestantes que fueron heridos.
Y pudo haber muchos más. Frente al Obelisco y al edificio de OCA, ubicado
en Corrientes y Diagonal Roque Sáenz Peña, ardían dos camionetas incendia-
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das por los más enardecidos, que se habían replegado hasta el lugar, cuando
por la Avenida 9 de Julio desierta apareció, como de la nada, una columna de
automóviles sin identificación policial.
“Parece que están abriendo el tránsito”, comentó ingenuamente uno de los
técnicos del móvil. Yo, que estaba saliendo al aire por “Telenoche”, me tiré al
suelo y alerté a todos, uniendo el dicho al hecho: “¡Están baleando a la gente
a traición!”.
Parapetado detrás de la saliente de la plaza que rodea al Obelisco, describí la
acción. La policía, de civil, había utilizado autos particulares para sorprender
a los más rebeldes, y estaba disparando balas de plomo.
Había estado en muchas situaciones de re p resión a muchedumbres desde el
retorno de la democracia, incluida la de Ushuaia, cuando las balas de la policía
m a t a ron a Víctor Choque e hirieron a otros manifestantes. La experiencia me
decía que cuando la policía apelaba a las balas de plomo, había premeditación o,
por lo menos, un guiño de la autoridad. Y en este caso era evidente, por la forma
sistemática en que se estaban disparando proyectiles mortales sobre la gente.
Estábamos, como tantas veces, en el medio del enfrentamiento, y volví a escu-
char el inquietante silbido del plomo cuando rasga el aire. En esos casos se
pueden hacer dos cosas: escapar o quedarse a trabajar rogando no tropezar
con la bala que lleva nuestro nombre. 
Me quedé, rogué, sobreviví.
Hace poco reviví esas sensaciones cuando las imágenes de la batalla urbana
fueron reproducidas en un documental conmemorativo. Descubrí en el tono
agudo y tenso de mi relato las emociones fuertes del momento, y volví a pre-
guntarme por qué en esas circunstancias algunos periodistas elegimos quedar-
nos, en vez de alejarnos como ordena el instinto de conservación.
La decisión de correr casi irracionalmente hacia el lugar del que todos esca-
pan se toma en una fracción de segundo. El temor no puede evitarse. Mentiría
si dijera que yo no lo siento ante cada riesgo de vida. Es como un soplo hela-
do en el corazón, un encogimiento muy íntimo en el cuerpo. Pero hay algo
en el periodista de vocación que lo empuja a sobreponerse, a seguir, a afron-
tar el peligro, que suele cobrar caro el desafío: en 2004 la pasión por informar
llevó a la muerte a 53 periodistas en todo el mundo, 14 más que en 2003.
También la Argentina, como una embarcación que navega en aguas tempes-
tuosas, conducida erráticamente entre escollos acechantes, parecía empeñarse
en desafiar el peligro sin aprender de la historia.
En esa y otras ocasiones llegué a sentir que la televisión había nacido para
mí y que yo había nacido para la televisión. En realidad, nací antes de que
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llegara la televisión a la Argentina, que tardaría muchos años en entrar en
mi hogar pobre de seis hermanos, hijos de exiliados políticos paraguayo s ,
que arribaron para re c o n s t ruir su historia a la Argentina acogedora y pro p i-
cia de los albores del pero n i s m o. Temprano descubrí la crueldad del des-
arraigo, cuando todavía niño contemplé el llanto angustioso de mi padre ,
Gumersindo, que humedecía la carta con la noticia de la muerte de su
m a d re, más dolorosa porque la distancia impedía el último adiós. Ellos tra-
j e ron sus añoranzas e ilusiones, pero el golpe art e ro del cáncer se llevó muy
j oven a mi mamá, Alicia, cuando yo tenía quince años y el menor de mis
hermanos, Rogelio, apenas dos. Mis padres se desve l a ron para criarnos, y
e n t re tantas carencias nunca nos faltaron el cariño, la educación y el estímu-
lo cultural, en el que la radio y el cine tuvieron un rol pre p o n d e r a n t e .
Durante años fuimos al cine Las Fl o res, de Lanús, decorado en su interior
con frescos monumentales del Quijote y otros personajes de los clásicos de
la literatura iberoamericana, y nos entusiasmamos, dive rtimos y emociona-
mos con centenares de películas que acompañaron nuestro cre c i m i e n t o.
Hace poco pasé por casualidad y descubrí que se había conve rtido en un
garaje. Corrió el mismo destino de tantos que llenaron de fantasías e ilusio-
nes eternas a generaciones enteras. Los poetas tienen el don de poner en
palabras lo que el común de los mortales sentimos en determinadas circ u n s-
tancias, y después de “Los fantasmas del Rox i”, de Serrat, resulta más fácil
explicar la tristeza y el vacío que causa estar ante los despojos de un cine. Yo
también vi danzar los fantasmas de Johnny We i s s m ü l l e r, Ana Magnani, Ti t a
Me rello, Los cinco grandes del buen humor, Bu rt Lancaster, Charles
Laughton, Boris Karloff, Danny Kaye, el clan Sinatra, Doris Da y, Au d re y
Hepburn, Brigitte Ba rdot, Yves Montand y tantos otros que contribuye ro n
a hacer feliz el paso por la niñez y la adolescencia, que no era tan ve rt i g i n o-
so como en estos tiempos. 
La niñez parecía querer perpetuarse en los pantalones cortos, que persistían
empecinados hasta que recién a los trece años se jubilaban, para dejar paso a
los primeros pantalones largos que se estrenaban para ir al primer año del
secundario. Y también en las diversiones infantiles, que cuando las computa-
doras y los juegos electrónicos eran cosa de ciencia ficción, consistían en tre-
parse a los árboles o en reñidos juegos de bolitas o figuritas. Actividades que
se suspendían para llegar a tiempo a tomar la merienda con el alma en un hilo
por las aventuras de Tarzán, el León de Francia o el Llanero Solitario con su
fiel ayudante indio Toro, que la fantasía personificaba en la radio. Eran tiem-
pos sin televisión en los que exacerbaban la imaginación las revistas de aven-
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turas, Rayo Rojo, Fantasía, Puño Fuerte, cuya lectura sólo se abandonaba cuan-
do el sueño vencía.
A los 21 años terminé la colimba y mi futuro era un signo de interrogación.
Trunca mi incursión de dos años en la carrera de Derecho, mis dos vocacio-
nes habían quedado en el camino: maestro normal sin ejercer y futbolista
frustrado. Pero en aquellos tiempos florecían lo que ahora les falta a los jóve-
nes: oportunidades. La respuesta a la incertidumbre existencial apareció en un
Clarín clasificados. Me convertí en uno más que engrosó la fila de quienes
confirmaron la efectividad de la sentencia: “Serás lo que debas ser… o serás
periodista”.
El aviso era de corrector de pruebas para una agencia de noticias de nombre
presuntuoso: Centro de Información y Documentación (CID), que tenía por
clientes a numerosos diarios del interior. No tenía idea de qué era un “correc-
tor de pruebas”, pero pedían buena ortografía y sintaxis, y amplia cultura
general, armas que me habían dado la buena instrucción recibida en los cinco
años de estudio en la Escuela Normal Antonio Mentruyt, de Banfield, y el
amor a la lectura que supieron inculcarme mis padres y profesores. Me pre-
senté a ver qué pasaba y a pesar de que la fila de aspirantes era larga, al final
me quedé con el puesto.
Corregía los errores de ortografía, sintaxis y tipeo de los periodistas y pronto
quise ser uno de ellos. Redacté una nota y se la propuse al jefe de redacción,
Rodolfo Olivera, un periodista sensible y culto detrás del gesto adusto, los
bigotazos y el vozarrón; lector de los clásicos griegos sobre los que acostum-
braba tomarnos examen. La tuvo una semana en el bolsillo hasta que la publi-
có. Era una crónica modesta sobre el retorno al ring del boxeador Gregorio
“Goyo” Peralta, que había alcanzado notoriedad por algunos triunfos en los
Estados Unidos pero, sobre todo, por su derrota en el Luna Park ante el inol-
vidable Oscar “Ringo” Bonavena, y le había puesto un título obvio: “Por la
vuelta”. Pero cuando apareció publicada en varios diarios en letras de molde
sentí una emoción que me dura hasta ahora.
Incorporé el oficio gradualmente, como cualquier aprendiz. En ese tiempo no
había facultad de periodismo en Buenos Aires. La única estaba en La Plata.
Recorrí una a una las secciones: policiales, artes y espectáculos, deportes, polí-
tica. Dicen que las agencias eran las mejores escuelas de periodismo. Eran
tiempos románticos. Tras el cierre del servicio íbamos seguido a tomar un café
o una copa al American Bar, de Diagonal Norte y Florida. Después, a cenar
en restaurantes como el Bachín, que inspiró el entrañable “Chiquilín” de
Piazzolla y Ferrer. Tras la sobremesa, en ocasiones buscábamos una peña
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donde solía recitar Ubaldo Martínez. Había días en que, después de tomar un
café de madrugada, regresábamos sin dormir a darle a las teclas de la Olivetti
con el sobretodo puesto.
Me enamoré para siempre de la profesión, que me llevó durante años por las
redacciones de agencias de noticias, diarios, revistas y radios, mientras la dic-
tadura languidecía hasta hundirse en la noche de los tiempos, y amanecía la
democracia sobre la Argentina que lamía sus heridas y lloraba a sus muertos.
Hasta que una noche me llamó la televisión.
Era tarde. Ya me iba de la redacción de la agencia Diarios y Noticias cuando
sonó el teléfono. Del otro lado de la línea escuché el vozarrón con la tonada
inconfundible y me imaginé la sonrisa perpetua de Sergio Villarruel: 
—¿Qué estás haciendo, Negro?
—Me estoy por ir a mi casa.
Incomprensiblemente para mí, comenzó a interrogarme. A qué hora me
levantaba, a qué hora dejaba de trabajar, si terminaba muy cansado. Mis res-
puestas lo deben de haber conformado porque me citó imperioso.
—Venite para el canal.
Nunca había entrado en las entrañas de un canal. Y en el taxi iba alimen-
tando las fantasías que debe de despertar en todos el mundo mágico de la
televisión. Esperaba encontrarme con pasillos llenos de risas, bullicio y
trajín. Cómicos, actrices y actores famosos mezclados en alegre confusión
con bellas bailarinas. Pe ro la oficina de Vi l l a r ruel, flamante gerente de
noticias, estaba fuera del canal, en un edificio de dos plantas, sobre la ave-
nida San Juan. Cuando entré, mi imagen apareció en la pantalla de uno
de los cuatro monitores que tenía frente a su escritorio. Estaban pasando
por ATC la grabación de un programa de Hugo Gambini y yo formaba
p a rte del panel de periodistas especializados en temas gremiales que habí-
amos sido invitados porque el entrevistado era el ministro de Tr a b a j o ,
Antonio Mu c c i .
Vi l l a r ruel había llegado a la gerencia de noticias nombrado por las autori-
dades del flamante gobierno democrático, después de padecer un pro l o n g a-
do “c o n g e l a m i e n t o” durante la última etapa de la intervención del canal a
cargo de la Armada. Cuando una empresa tiene animosidad con algunos de
sus periodistas los “c o n g e l a” apartándolos de las noticias calientes de actua-
lidad. A él, uno de los mejores del medio, lo habían tenido meses entero s
relatando las alzas y bajas de la Bolsa de Va l o res como única actividad. Me
contó que estaba buscando conductores para un noticiero que iba a salir a
la medianoche. 
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—Mirá qué lindo que salís —dijo sin burlarse, indicando la pantalla, y me
contó, satisfecho, que estaba ejecutando lo que prometió en muchas, largas
guardias periodísticas compartidas.
—Si llego a gerente, Negro, se van a acabar las modelos que hacen de perio-
distas, voy a poner periodistas en serio.
“Primera Hora” se llamó el noticiero. Duraba una hora y nuestro productor
era Alfredo Paratcha, un hombre de trato amable y gran experiencia. En el
estudio me tocaba acompañar a Rodolfo Pousá, que nos transmitió generoso
su conocimiento del medio, y a Mario Nacinovich, un destacado especialista
en economía, de excelente humor y buen compañero. Era un programa pres-
tigiado por los columnistas. No puedo olvidar a Ricardo Arias, un prócer del
periodismo deportivo, que trabajaba con el entusiasmo que sólo da el fuego
sagrado de la profesión, a pesar de la edad y de que ya estaba avanzada la
enfermedad que poco después lo llevó a la muerte. Nos admiraba y enterne-
cía verlo llegar corriendo como en la película Detrás de la Noticias, con el case-
te con la crónica recién filmada para que entrara a tiempo en el noticiero.
Completaban el plantel de comentaristas Marcelo Zapata, en espectáculos, y
dos críticos prestigiosos, Osiris Chiérico, de artes plásticas, y Jorge Laforgue,
de literatura.
Corría 1984, estallaba la primavera democrática y podía ejercerse el periodis-
mo con libertad después de los años oscuros de la dictadura, con su censura
férrea y criminal con los que no la acataban: noventa periodistas muertos o
desaparecidos dan testimonio de la persecución que sufrió el gremio en esos
años de plomo en los que figurar en la agenda equivocada podía significar
quedar al arbitrio criminal de los dictadores. Lo había comprobado en carne
p ropia cuando, en 1976, el general Albano Ha r g u i n d e g u y, ministro del Interior
de la Junta Militar, exhibió amenazante a mi director en la agencia Noticias
Argentinas, Horacio Tato, una agenda de un dirigente montonero en la que
figuraban mi nombre y teléfono, como quien muestra la prueba de un delito
atroz. En realidad, yo había sido registrado por ese dirigente cuando los
Montoneros daban conferencias de prensa antes de pasar a la clandestinidad,
pero en esos tiempos azarosos cualquier excusa era válida para eliminar o ate-
r rorizar periodistas. Felizmente esa larga noche había quedado atrás y amanecía
el sol de la libertad, pero en el horizonte luminoso ya se cernían las primeras
nubes oscuras que anunciaban tempestades.

* * *

20

bazan armado  3/23/06  5:40 PM  Page 20



En aquellos tiempos iniciales la redacción del noticiero del Canal 13 era un
salón del primer piso de un caserón sobre la avenida San Juan, con media
docena de antiguos escritorios metálicos, ficheros Kardex y vetustas máquinas
de escribir Olivetti. Un monitor con una reproductora de video y un pizarrón
verde, donde se anotaban las notas a cubrir, completaban el austero moblaje.
En la planta baja tenían sus despachos el gerente, Sergio Villarruel, y el pro-
ductor y secretario de redacción, Leo Gl e y ze r. Estábamos a años luz de la
modernización tecnológica. Desde la calle sólo podíamos comunicarnos
por teléfonos públicos. Recién años después nos dotaron de walkies talkies. Los
teléfonos celulares sólo existían en la imaginación de sus inve n t o res. Realmente
es una demostración de la magia de la televisión que allí se produjera el mejor
telenoticiero de la Argentina. La causa era una sola: la calidad del elemento
humano. En el caso del gerente, Villarruel, la calidad profesional competía
con la humana.
Sergio había llegado de Córdoba proyectado por una arriesgada y eficiente
cobertura del “Cordobazo”, la histórica rebelión de masas contra la dictadura
del general Juan Carlos Onganía. Fue el 29 de mayo de 1969. Obreros y estu-
diantes lideraron la movilización ferozmente reprimida por el ejército. La
imagen de Vi l l a r ruel describiendo la acción entre las balas, apenas cubiert o
detrás de una pared, se convirtió en un clásico. A veces pienso que se me debe de
haber grabado en el subconsciente, despertando un sentido de emulación que
se manifestaría años más tarde. Villarruel falleció el 9 de abril de 1997, a los
67 años. Y debe de estar orgulloso de sus dos hijos que perpetúan el apellido
en los medios. Darío, un abogado que evoca el aplomo paterno en sus apari-
ciones cotidianas en los noticieros de Telefé, y Claudio, el exitoso gerente de
programación de ese canal. Nunca voy a olvidar cuando, al encontrarnos en
un día de descanso en el ya desaparecido camping de la Asociación de
Periodistas sobre el Camino de Cintura, me los encomendaba: “Cuídelos,
Negro, hágalos jugar”.
“Lo quería mucho al papá de ustedes”, les dije en el velatorio de Sergio, al que
concurrió una muchedumbre porque era muy apreciado, y me alegró que me
respondieran algo que yo sospechaba: “Él también”.
Su paso por la televisión fue inolvidable. La riqueza del lenguaje, la memoria
a toda prueba conve rtida en un mito, la prestancia en la pantalla y, grabada a f u e g o
para siempre, la tonada que trajo de su Córdoba añorada con el apego a algunas
c o s t u m b res populares. Una vez lo vi en su despacho con el torso desnudo, mien-
tras Clarita, la eficiente secretaria, le cubría con tinta china en la espalda (habi-
tual receta de curanderos) las ampollas de la dolorosa culebrilla.
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Bajo la conducción de Villarruel, el noticiero nocturno “Buenas Noches,
Argentina” tenía un prestigio sólido como una roca y era imbatible. La obten-
ción de los premios Martín Fierro era una rutina, y las estatuillas se acumula-
ban en los estantes sin mucho cuidado. Conozco a un camarógrafo veterano,
que ya no está en el canal, que me confesó que luce en el living de su casa uno
que se llevó de recuerdo sin que nadie lo echara de menos.
En setiembre de 1984 llegó la prestigiosa Magdalena Ruiz Guiñazú para hacer
un programa especial sobre el “Nunca Más”, el revelador y valiente informe
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), que
descorrió el velo que cubría el horror de los crímenes del terrorismo de Estado
durante la dictadura. El programa duró una hora y media, y salió al aire a
pesar de que quisieron intimidarla con una amenaza de bomba.
Después, Magdalena se integró durante un tiempo con Villarruel a la conduc-
ción de “Buenas Noches, Argentina”. Allí la conocí, y enseguida me convocó
para integrar como ladero, junto a Oscar Ob regón, el equipo que la acom-
p añaría en su retorno a la radio. La productora era Marta Lamas y el progra-
ma se llamaba como el que luego tendría por Radio Mitre, “Magdalena
Tempranísimo”, pero aquél salía por Radio Belgrano, con columnistas de
lujo, como los escritores Tomás Eloy Martínez y Álvaro Abós, el padre Rafael
Brown y el propio Villarruel. Estuve un año con Magdalena hasta que se
mudó a Radio Mitre con Marta Lamas, pero nunca voy a olvidar su calidad
profesional, su compromiso y su generosidad proverbial. 
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